capítulos de una vida flotante

patatas

2012-01-27T11:30:00.000+01:00

me gustan las patatas pero solo algunas.
últimamente hago catas de distintas variedades y voy apuntando cuáles son mis favoritas.

ayer le pregunté a la frutera de qué variedad eran
las que me estaba pesando.
su respuesta me dejó bastante desconcertada,

- ¿variedad? ninguna, son de Valencia.

¡y se quedó tan ancha!

post dedicado a Arponauta y su desmedida afición patatil.

Huracán tornasolado de las planicies

2012-01-26T11:52:00.001+01:00

Somos el espejo donde se mira el árbol, y somos el árbol, corteza de planetas lejanos. Somos la voz, y somos el eco, el cráter que ha olvidado el sabor de la lava. Somos la lava. Los ríos subterráneos. El vuelo errático del halcón. El señuelo sedoso del cazador de estrellas. Somos el sueño. El tigre que nos acosa en el cañaveral. Los labios que nos besan. El rastro de las uñas sobre la piel. El grito ahogado. La mirada perdida dentro de los pliegues del cerebro. El jugo pegajoso entre las manos. El abandono del cuerpo. Un chaparrón. Un claro en el cielo.
Somos la materia y el espíritu que crea la materia. El estiercol y las fresas. El légamo y el agua clara. Las esferas opacas. Con una ojeada levantamos un paisaje, y somos el paisaje y el ojo cerrado que lo mira. Las selvas mojadas. Los vastos pedregales. Los borrones luminosos de Cy Twombly. El gusano que mora en la manzana y se torna carne de manzana. Hueso de melocotón. Corazón de tentetieso. Huracán tornasolado de las planicies.

Joan Navarro

(esta vez no han sido los Obituarios. esta vez ha sido Arponauta, mejor.)

[iremos otra vez a ver los bosques]

2012-01-25T23:17:00.000+01:00

Iremos otra vez a ver los bosques
donde crecen las hayas,
oro viejo y ceniza en el otoño.
Será como volver al corazón
de la niebla insistente que permite
tan sólo un fantasmal
esplendor de belleza.
Ver y no ver el aire. En el sigilo
crepita la hojarasca a cada paso.

Carlos Pujol, Cuarto del alba, ed. La Veleta.

(no había leído nunca a Carlos Pujol. lo he conocido a través de los Obituarios de El País, sección, triste es decirlo, que me depara muchas agradables sorpresas.)

absurdos que alegran la vida

2012-01-24T10:53:00.000+01:00

ayer, 23 de enero de 2012, recibí este correo:

Estimado/a Shichimi,
Queremos comunicarle que, a partir del 22 de Diciembre, esta biblioteca permanecerá
cerrada al público.
La biblioteca volverá a abrirse el día 7 de Enero.
Disculpándonos por las molestias que el cierre de la biblioteca pudiera causarle, se
despide atentamente
La Biblioteca.

y contesté:

Estimada Biblioteca,
agradezco que me avise del cierre de la biblioteca del 22 de diciembre al 7 de enero pero dado que estamos a 23 de enero dudo que ya me cause ninguna molestia.
Se despide atentamente,
Shichimi

pero Delivery Status Notification (Failure)

:-(((

(y además es un bibliobús!!!)

2012-01-02T09:12:00.001+01:00

No es mala manera empezar el año frente al mar.

niebla, panes, gallardas.

2011-12-22T12:51:00.002+01:00

paseo en bici por el río.
hay niebla y el silencio es como de algodón.
Ras corre feliz husmeándolo todo.

luego vuelvo casa y está caliente y acogedora.
tengo una masa madre en plena ebullición
y algunas recetas que probar.
suenan unas gallardas del Renacimiento.
y espero visitas.

sensación de vacaciones.

Siento un profundo afecto

2011-12-16T10:38:00.002+01:00

Siento un profundo afecto por todo lo creado.
Por eso suelo saludar a los perros que me topo,
si ellos y yo vamos solos.
- ¡Guau! les digo.
Pero raras veces recibo una respuesta afable.
Probablemente tengo acento extranjero.

Lars Hulden

(hoy me he acordado de este poema de Lars Hulden y vuelvo a publicarlo,
estaba perdido y oculto en un comentario.)

Pan Comido

2011-12-03T12:35:00.001+01:00

ha tardado un poco pero por fin me ha llegado el libro de bkbono.
y ya lo he pagado, la honradez de los lectores de poesía está a salvo.

(siempre que tengo un libro nuevo que me apetece mucho leer siento cierta resistencia a empezarlo, no quiero que se me acabe.)

2011-11-24T23:53:00.001+01:00

pido a la editorial el último libro de poemas de bkbono.
me contestan que me enviarán el libro junto con la factura
y que cuando lo reciba se lo pague.
les expreso mi admiración por que se fíen.
su respuesta me admira aún más:

Bueno, uno piensa que los lectores de poesía son personas honradas...

la editorial es Bartleby Editores.

Armenia

2011-11-11T23:15:00.002+01:00

Mientras escucho un programa de música clásica que me gusta mucho (Música Antigua)
me entero de que Madrid perdió más de la mitad de su población en 1601
cuando Felipe III trasladó la corte a Valladolid.
Pasó de 90.000 a 40.000 habitantes,
una hecatombe para la ciudad.

Pero mientras compruebo este dato
encuentro otro que me deja más patidifusa aún,
Madrid fue capital de Armenia de 1383 a 1391.

Lástima, ya no somos armenios.

Rasmus x 5

2011-11-05T22:54:00.001+01:00

hacía mucho que no dibujaba.

y cómo me gusta.

pruebas de que por fin el otoño ha llegado

2011-10-18T20:35:00.005+02:00

he cambiado el edredón de verano por otro más grueso.
he recogido las primeras setas.
por fin me he puesto pantalones largos.
he encendido la cocina de carbón.
he comido las primeras castañas.
las cornejas se concentran al atardecer sobre los árboles, he visto más de treinta en un chopo.
ya no puedo estar con sandalias.

sí, con cierta pena y también con cierta alegría tengo que reconocer que el otoño ha llegado.

patatas azules y huevo

2011-10-14T10:32:00.002+02:00

al final las patatas azules, deliciosas, sí cayeron en la cena.
y unos huevos pasados por agua.
cuando fui a comer mi huevo no estaba por ningún lado.
busqué por el suelo y en ese momento me di cuenta de que mi perra había salido,
muy ligera, de la cocina.

estaba en el patio, con el huevo entre las patas
y degustándolo a mordisquitos.
(creo que nunca lo había probado).

apenas había comido un tercio así que lo compartí con ella.

eso sí, después de pelarlo.
ella lo comía con cáscara.

mi cosecha de patatas

2011-10-13T19:33:00.004+02:00

guardé el año pasado tres pequeñas patatas azules.
este año las sembré en mi microhuerto.
esta es la (mínima) cosecha, no llega a medio kilo.
quizá caigan esta noche en la cena.

y el huerto que viene, más.

Merlín y familia

2011-09-27T16:19:00.002+02:00

Ando estos días releyendo Merlín y familia de Álvaro Cunqueriro.

No puedo resistirme a citar a algunos personajes de su Indice onomástico.

ANGLOR.- Princesa del Ródano, que pasó un año escondida en la sombrilla de un canónigo de Aviñón, vestida no más que de su rubor, el cabello que por la espalda le caía y una cinta verde en el tobillo izquierdo. De ella se enamoró el paje François, por mal nombre Pichegru.

AQUITANIA.- Provincia de Francia que cae a la mano derecha del camino francés, según se va desde Lugo. Tierra muy afamada en vinos y fácil en mujeres, según el refrán: "Tierra arenisca, tendencia a putas".

AVIÑÓN.- Ciudad de los Papas en Francia. Es famosa por su puente. Allí se bebe el vino que llaman Châteauneuf du Pape; beberlo en otoño es como ponerse un gabancillo forrado de plumón de tórtola.

BELVÍS.- Palacio a dos leguas de Miranda, del que era administrador el enano de las pamelas. Vivían en él las condesitas de Folgar, criadas a requesón y muy amigas de cintas de París. Tenían un perrillo pequinés a quien Don Merlín enseñara a silbar una alborada.

BRETAÑA.- Nación de Doña Ginebra, mi ama y señora, quien allí tenía un palacio, dos rosales y un ruiseñor. Es un gran reino entre mar y mar, y ahora está en partición, que el último rey suyo, Don Artús, se convirtió en cuervo, derrotado en batalla.

CALIODORA, Emperatriz Doña.- Muy notoria en la historia de las modas bizantinas,
porque impuso la pintura de las uñas de los dedos meñiques de las manos
y en las suyas, mirando con cristal de aumento,
se veía en la una al emperador y su séquito yendo de palacio al hipódromo,
y los azules y los verdes aclamando y en la otra una cacería de faisanes en la Colquida,
con los halcones imperiales volando sobre el coloreado bosque del otoño.

(Siempre que leo a Cunqueiro querría vivir en sus libros.)

(continuará)

Arno Fischer

2011-09-19T10:04:00.005+02:00

No conocía la obra de Arno Fisher.
De hecho he venido a conocerle a través de una necrológica, Fischer murió la semana pasada.

Me gustan sus fotos en blanco y negro de un mundo que ya no existe y me gustan sus polaroids
atentas.

historias de la bicicleta

2011-09-17T09:35:00.002+02:00

En los primeros días de enero de 1869, me encontraba en el Gimnasio Spencer, en la calle Vieja de San Lucas,
cuando trajeron un embalaje que parecía venir del extranjero... Un joven esbelto, que pronto supe que era el Sr. Turner, de París, seguía al embalaje y supervisó su apertura; el gimnasio fue despejado, el Sr. Turner se quitó la chaqueta, asió el manillar de la máquina, y con una pequeña carrerilla, con gran sorpresa por mi parte, se encaramó sobre ella, y colocando los pies sobre los pedales, dio la vuelta a la habitación. Estábamos allí media docena de espectadores, nunca olvidaré nuestra sorpresa al ver al Sr. Turner dando vueltas por la sala, sentado en una barra colocada sobre un par de ruedas alineadas y que deberían, según nuestras inocentes suposiciones, caerse tan pronto como él se colocara sobre ellas.

Ixion- Diario de velocípedos, atletismo y aeróstatos (1875),
en El Libro de la bicicleta, R. Watson y M. Gray.

2011-09-15T15:17:00.002+02:00

A Tilda no le importaba en absoluto el futuro y, en consecuencia, tenía una enorme capacidad para ser feliz. En ese momento era absolutamente feliz.

A la deriva, Penelope Fitzgerald.

este album

2011-08-30T12:34:00.002+02:00

hago chutney de moras,
la luz declina.
y escucho esta canción hermosa y demoledora de Rafa Berrio.

se va acabando el verano.

justicia poética

2011-08-23T10:36:00.002+02:00

autoliniers

elefantes

2011-08-19T09:36:00.005+02:00

El elefante lloraba

porque no quería dormir...

-Duerme, elefantito mío,

que la luna te va a oir...

-Papá elefante está cerca,

se oye en el manglar mugir;

duerme, elefantito mío,

que la luna te va a oir...

El elefante lloraba

(¡con un aire de infeliz!)

y alzaba la trompa al viento...

Parecía que en la luna

se limpiaba la nariz...

el elefante que me regaló G. me recordó un poema
que mi madre me recitaba cuando era pequeña.
solo recordaba el principio.

pero google (casi) todo lo sabe.

(el poema es de Adriano del Valle, poeta ultraista
amigo de Pessoa y de Borges.)

murciélagos

2011-08-09T12:22:00.000+02:00

sentada en el patio doliéndome del flemón que me deforma
y que me cierra un ojo contemplo, atónita,
cómo van entrando murciélagos y murciélagos en la leñera,
cuento más de veinte.

es extraño, siempre ha habido algún murciélago viviendo aquí
que revolotea al anochecer
pero estos son más grandes, son muchos y ahora es de día.
busco información y no encuentro nada que me aclare
el misterio.

pero me entero de que solo son bien vistos en China
donde son símbolo de felicidad y provecho.
y que murciélago y felicidad
se dice igual, fu.

sonrío.

cardo

2011-07-11T10:21:00.003+02:00

la foto no es muy buena, está hecha con el móvil.
pero el otro día llevaba la cámara y le hice varias.
es un cardo en flor.
me maravilló su geometría exacta.

hoy estaba en el suelo, descabezado.

no es un drama,
no tiene mucha importancia,
los cardos están ahora en flor y hay cientos.

pero me sorprende la diferencia de actitudes.
yo me quedé maravillada.
otro lo destrozó.

perdemos por goleada.

Marmaduke

2011-07-06T00:11:00.004+02:00

me pregunta
si soy razonablemente feliz
o razonablemente infeliz, que viene a ser parecido.

y, sí, le digo,
razonablemente feliz
o razonablemente infeliz.

la clave,
Marmaduke, tienes razón,
está en el razonablemente.

de sapos

2011-06-24T08:29:00.004+02:00

durante años un sapo vivió en mi patio.
se dejaba ver las noches de verano e incluso
entraba en casa atraído por la luz.

luego desapareció.
quizá yo tuve algo que ver porque lo medio pisé (sin ninguna intención).

anoche este sapo apareció en la puerta.
era grande y frío.

ahora lo tengo de vecino
aunque me pregunto donde se mete
durante el día.

ya sé que es raro
pero

me gustan los sapos.

a casa vuelvo

2011-06-22T23:39:00.003+02:00

cuando veo estos árboles sé que vuelvo a casa.

después de veintitantos días de viaje,
kilómetros,
lluvia y sol,
amigos lejanos,
amigos cercanos,
cervezas belgas y vinos franceses,
cruasanes y apéros,
risas y cansancio,

vuelvo a casa.

cruasanes

2011-05-26T23:27:00.002+02:00

tenía pasión por los cruasanes franceses.
había que parar, ineludiblemente, a la hora del desayuno y a la hora de la merienda (hora francesa, claro)
para comprarlos.
le hice esta foto para que sucediera lo que ahora me ha sucedido,
encontrarme su foto y sonreír con tristeza.

ahora me sigo parando.

para cumplir con su rito.

arboricidas

2011-05-26T09:33:00.002+02:00

han hecho una poda salvaje al árbol que tanto me gusta.
en el mes de mayo y cargado de frutos.

rabia y pena.

bici-casa

2011-05-24T10:51:00.002+02:00

la bici que mi alma gitana querría tener.
(gracias, lirón.)

pedaleando 2

2011-05-21T10:06:00.003+02:00

el placer exultante y la alegría infantil que me produce pedalear (y acelerar) junto a mi perra.

deseo

2011-05-10T08:42:00.001+02:00

deseo tener pájaros en la cabeza
tempestad y verano

lo no dicho

deseo dudas cicatrices tu boca
piedras y desierto

que entre raíces crezca la hierba

deseo otra piel arena sueños
abismo memoria vidas

el comienzo sin final

Isabel Bono, Algo de Invierno.

lo que me trae la cartera

2011-05-09T11:37:00.002+02:00

el libro nuevo de bkbono,
una sopa de miso,
dos mermeladas de moras
y una postal llena de palabras.

todo me gusta.

sí, lo subterráneo perdura.

Murakami revisited

2011-05-08T22:50:00.001+02:00

qué placer infinito
saber que después de la cena
me espera un tochazo de 700 páginas
que me tiene atrapada.

vencejos

2011-05-04T10:26:00.001+02:00

tengo guardado un sms de C. del 9 de mayo de 2007.
dice, han llegado los vencejos.
no lo he borrado.

hoy miraba con los prismáticos un milano negro
y he visto tres volando muy alto.
he comprobado el sms.
sí, las fechas son similares.

entonces, quizá, los vencejos que esta mañana,
en mi despertar, me pareció oír
eran vencejos de verdad y no mis acúfenos habituales.

qué alegría!

de inventar

2011-04-30T22:18:00.001+02:00

La música de papá no te la creas, se la inventa.

(del precioso discurso de Ana Mª Matute en la entrega del premio Cervantes.)

mi (perdida) lucha por salvar a los milpiés

2011-04-28T22:52:00.002+02:00

cada vez que me ducho
hago una batida exhaustiva.
sacudo la cortina,
incluso no me quito las gafas
hasta el último momento.

imposible.

cuando salgo
siempre hay alguno flotando en el agua.

los milpiés, ay!

palabras antiguas

2011-04-27T17:06:00.001+02:00

Caminaba esta mañana por el mercado de frutas.
De pronto he oído:

No tiene menester de estar sola si puede estar con él.

El que hablaba era un hombre de unos cuarenta años
dirigiéndose a una mujer mayor.

Me ha resultado tan curioso y sorprendente oír usar esa palabra
(y además por alguien joven)
que me he parado a anotar la frase para no olvidarla.

2011-04-26T22:46:00.001+02:00

El fracaso como forma de vida.

Ésta...

2011-04-09T11:59:00.000+02:00

Ésta es una pequeña lista de algunos de los regalos que
nos intercambiamos:
- Un abrecartas
- Una caja de galettes bretonas
- Un mapa de Islandia
- Unas gafas de motorista
- Una edición de bolsillo de la Ética de Spinoza
- Una docena y media de ostras
- Una biografía de Dickens
- Una caja de cerillas llena de arena de Egipto
- Una botella de tequila
- Y (cuando él estaba muriendo en el hospital) una
corbata de seda de colores chillones, que le até bajo el
cuello del pijama de franela rayado, riéndome para
no aullar. Él también sabía por qué me reía.

El toldo rojo de Bolonia, John Berger, traducción Pilar Vázquez.

Cuestión de química

2011-04-05T21:10:00.002+02:00

Ya sabes cómo somos las grasas saturadas,
parecemos estables, satisfechas
con nuestra fórmula molecular,
a grandes rasgos dignas de confianza.
Pero -siempre hay un pero-
al entrar en contacto con el aire
y, sobre todo, con el transcurrir
del tiempo y la rutina,
se nos rompen los dobles
enlaces de carbono y el oxígeno,
que ocupa su lugar,
nos vuelve impredecibles y nos desequilibra.

El proceso se llama "enranciamiento".
-No quiero que te pueda
parecer una excusa-.
Y deja siempre un mal sabor de boca.

Inma Pelegrín, Óxido.

Otro descubrimiento en Las afinidades electivas.

caballo

2011-04-01T23:43:00.002+02:00

cuando salgo a pasear paso por delante del caballo que está detrás de la verja de hierro.
no sé de quien es y nunca veo a nadie.
se aburre.
mucho.
lo noto.
los caballos son animales de manada y el está solo.

le llevo manzanas.
ahora cuando me oye o me ve viene trotando hasta donde yo estoy.
supongo que soy solo una fuente de manzanas pero me alegra que corra hacia mí.
luego me sigue a lo largo de la valla y la golpea con el morro.
me huele y resopla.

esta semana compré manzanas también para el.

Recuerdos

2011-03-26T00:08:00.001+01:00

La idea -o el sueño- de que la vida puede ser, a pesar de todo, un
lugar habitable, y (¿por qué no decirlo?), hasta un hogar feliz.
Las veces en que pude gastar impunemente unos duros de vida
fuera del presupuesto.
La sospecha de que existe un lugar a donde ir, y azar es sólo el
nombre más fácil del camino.
El secreto que el arte confiesa alguna vez.
El que sabe callar.
El que no sabe.
Tu mano -que no ha existido nunca-entre las mías-que casi
lo consiguen.
Cosas, mínimas cosas que valen la paciencia y el riesgo de vivir.
(Cosas que alguna vez debieron ser reales,
puesto que las recuerdo).

José Cereijo, Las trampas del tiempo.

vértigo

2011-03-24T23:16:00.005+01:00

busco un libro perdido en las estanterías y, de pronto,
encuentro un álbum de fotos
que no recordaba.

yo, a los ¿seis? años, con mi prima y, luego, montada en mi primera bici.
y, luego, un salto de diez años
y yo, tocando una flauta en un bosque.
y, después,
el vértigo total.

aquel viaje alocado, con Miguel y Ester,
felices, delante de una taberna que ya no existirá.

y las fotos de Puntozero.

y mis perros muertos.

y el verano en Altea,
todos sonrientes
comiendo sandía,
muertos de calor.

Y, Carmen,
sonriendo,
fumando,
con gatos,
en ese barco en el que hicimos una travesía (con aquél imbécil).

y gente que no veo hace veinte años.
y el primer viaje a París.

y Terri.

y Lolo y su acordeón,
y yo tan joven,
sonriendo.

y mi gata Arsilang.
y amigos que ya no los son.
y yo con mi madre, abrazándola.

instantáneas de gente feliz,
trozos de mi vida que había olvidado.

vértigo o
las cosas que ya no existen.

Elenita

2011-03-21T09:02:00.002+01:00

Cada año me pregunto si seguirá estando.
Y sí.

tempus transit gelidum

2011-03-19T12:33:00.001+01:00

podo la parra.
hay violetas y manguitos por los prados.
todo empieza a brotar.

tempus transit gelidum.

Donde el agua se une a otras aguas

2011-03-06T17:13:00.002+01:00

Me fascinan los arroyos y la música que crean.
Y las corrientes, entre prados y cañas, antes
de tener oportunidad de convertirse en arroyos.
Me fascinan sobre todo
por su sigilo.¡Casi olvidaba
decir algo de las fuentes!
¿Hay algo más hermoso que un manantial?
Pero también me encantan las grandes corrientes.
Las bocas abiertas de los ríos cuando se unen al mar.
Los lugares donde el agua se une
a otras aguas. ¡Conservo esos lugares
en mi mente como si fueran sagrados!
Me gustan como a otros les gustan los caballos
o las mujeres atractivas. Me pasa una cosa
con esa agua fría y veloz.
Sólo con mirarla se me acelera la sangre
y se me eriza la piel. Podría sentarme
a mirar estos ríos durante horas.
Ninguno es igual.
Hoy tengo 45 años.
¿Me creería alguien si le dijera
que una vez tuve 35?
¡Mi corazón seco y vacío a los 35 años!
Tuvieron que pasar cinco años
antes de que empezara a latir de nuevo.
Me tomaré todo el tiempo que quiera esta tarde
antes de dejar mi sitio en la orilla del río.
Me gustan, me encantan los ríos.
Me encantan desde su fuente.
Me encanta todo lo que crece en mí.

Raymond Carver, Todos nosotros.
Traducción de Jaime Priede.

frágiles y fugaces

2011-03-04T19:15:00.005+01:00

esta mañana, en el río, me dediqué a fotografiar cristales de hielo.
el agua que los sustentaba había desaparecido y habían quedado en el aire,
con las horas contadas hasta que el sol los deshiciera.

sí, frágiles y fugaces.
pero hermosos.

fechas, recuerdos

2011-03-02T19:30:00.002+01:00

hoy hace un año quedamos a comer con ella algunos amigos.
estábamos deseosos de verla.
apareció con una boina de la que salía una gran melena y nos partíamos de risa.
en el restaurante se la quitó porque le daba mucho calor
y nos la fuimos poniendo todos entre risas y fotos.
fue la última vez que comí con ella.

se la veía tan frágil.
había traído la silla de ruedas, se fatigaba mucho.
pero a pesar de que terminó agotada estaba de buen humor,
bebió cerveza,
gastaba bromas.

todos la queríamos tanto.

he paseado hasta el río.
el sol se ponía sobre el agua.

Introspección o breve manual de instrucciones

2011-02-23T11:27:00.006+01:00

Pretendo
hacer de la ausencia una compañera infinita,
prender fuego a la sed de otra boca
y dentro de la inconsciencia
esperar a que todo cambie.

Odile L'Autremonde

(leer Las afinidades electivas es encontrar agradables sorpresas.)

la extrañeza

2011-02-14T19:16:00.004+01:00

la extrañeza de divisar, al final de una calle, un horizonte de montañas.
durante diez minutos la sensación, ligeramente alucinada,
de estar en otro país, en otra ciudad.

y, mientras dura, caminar por unas calles que no son estas.

Mandarinas

2011-02-12T10:39:00.003+01:00

Sostengo semillas de mandarinas en el hueco de la mano
Leves, diminutas
Las voy masticando una por una
Cierro los ojos
Por un instante germina en mí el esplendor
dorado de la fruta
Leves, poderosas

Quizá dentro de algunos años me deshaga en un numeroso
bosque

Las semillas sobrantes
las arrojo a súbitos pájaros que revolotean en una ventana
inesperadamente abierta por la escritura

Así, además, habrá canciones en el bosque

Muerte y levitación de la ballena, Rómulo Bustos Aguirre

paradoja

2011-02-10T12:28:00.003+01:00

qué fascinante relato se podría escribir sobre esto.

( y qué lástima carecer de imaginación.)

le vent du soir

2011-02-09T13:30:00.002+01:00

Ojeo un libro de poemas y gatos.
Veo este y sonrío.
Hago una foto clandestina.

Cuando estoy...

2011-01-29T09:48:00.004+01:00

Cuando estoy en la ducha caliente me siento capaz
de escribir los mejores poemas.

El poema es siempre una ducha de agua fría.

Poesía (1970-1994), José Corredor-Matheos.

No pises el otoño

2011-01-28T23:48:00.003+01:00

No pises el otoño.
Pasa sin detenerte
sobre sus secas hojas,
sobre el viejo deseo
de no vivir ya más.
Abre el futuro incierto
del invierno
con gesto decidido
y horada fuerte el tiempo
sin herirlo.
La vida estará allí:
vívela entonces
con despreocupación.
Haz que llegue el otoño
una vez más.
Y aprieta tus sandalias.

Poesía (1970-1994), José Corredor-Matheos.

2011-01-26T21:37:00.002+01:00

El cielo del atardecer tiene el mismo color que cuando un niño alumbra con la
linterna un trozo de mandarina.

"La ciudad leopardo", Subhro Bandopadhyay.

hielo

2011-01-22T12:42:00.003+01:00

sol y mucho frío.
paseo por el río y hago fotos del hielo.
mas aquí.

de liebres

2011-01-17T23:05:00.003+01:00

Reíamos y charlábamos:
- ¿te gustan los animales que hablan?
- sí, ¡me encantan!
(acabábamos de ver, tras la puerta acristalada de una tienda, una liebre vestida y sobre sus patas traseras.)

oh!, por fin tengo un sueño carrolliano...

niebla, saltos

2011-01-14T18:39:00.002+01:00

paseo largo entre la niebla.
minúsculas gotitas de agua se posan sobre mis gafas, tengo que limpiarlas con frecuencia, camino en una doble niebla.
el silencio es absoluto, solo el ruido de mis pasos.
tres corzos aparecen a lo lejos, Ras sale tras ellos.
los corzos corren elegantes, apenas sin esfuerzo.
dan largos saltos y se quedan casi suspendidos en el aire.
se pierden en la niebla.

envidia.

2011-01-08T14:30:00.006+01:00

proyecto (im)par

trazos del cielo...

2011-01-03T10:07:00.002+01:00

... en manos del tiempo

pero no yo

2010-12-22T20:44:00.000+01:00

a veces querría ser otra, ser otro.
el chico de barba sentado al lado de la ventana en el bar de esta mañana,
la mujer que leía un libro en el metro.
incluso la adolescente que hablaba por teléfono en el vagón.
cualquiera.

pero no yo.

Todas las cosas imperfectas

2010-12-20T14:00:00.002+01:00

Todas las cosas imperfectas, el diente torcido, el zapato que cala, la leche que cae, las costuras, el guante perdido, la mora que explota sola antes de tiempo, en mitad del vacío,

los adoquines sucios, las palomas sucias, los cuerpos sucios, las alambradas, las coincidencias, las aproximaciones,

la entomología, el cuerpo del hombre dentro del agua, los tendidos telefónicos, el besugo, el beige,

el metro , el centímetro, el milímetro, lo extraordinario, los decálogos, los cómputos, las colecciones inútiles, la levadura, los bultos,

los letargos, las lechugas, las tentativas, lo insoluble, la desalación del agua del mar, el grito ¡suéltame!, el desorden,

las vértebras, los versos, las berenjenas, los oculistas, las instrucciones de las lavadoras automáticas, el cuerpo de la madre,

los días, el dolor, los lunares, el amor, la confusión del amor, el embrollo del amor, la maraña, el revoltijo, lo que yo te pedía y tu me diste, el tropezón, la obsesión por lo perfecto,

todas las cosas imperfectas o la promesa de no nos separaremos nunca.

Susana Barragues, La campesina fascinada.

me gustan los libros que me llaman solos

2010-12-17T09:56:00.005+01:00

estaba en el carro de devoluciones de la biblio.
no me sonaba de nada, la contraportada no daba (extrañamente) muchos datos.
ignoré las alabanzas del interior, ignoré la editorial.

y me sumergí en sus seiscientas páginas.
y me dejé arrastrar.
y me arrastró.
y disfruté como hacía mucho.
y soñé con Almondine.

y boqueé.
y empecé a leer con la sensación de un peligro inminente.
y leí sin aliento.
y lloré.
y no quería que se terminara.

pero lo terminé, anoche, enfadada.
enfadada porque es tan injusto como la vida
y tan hermoso también.

no creo que olvide a Almondine.

La historia de Edgar Sawtelle, David Wroblewski.
(aconsejo no buscar información en Internet, destripan demasiados detalles que es mejor descubrir por uno mismo. si acaso esto.)

reflejos, charcos

2010-12-08T10:11:00.005+01:00

mi reflejo, en color, un día de lluvia y charcos.

caballos bajo la lluvia

2010-12-05T16:49:00.003+01:00

la infinita paciencia de los caballos, sobre la nieve, bajo la lluvia.

revistas, pizzas

2010-12-02T23:46:00.001+01:00

me compré Orsai, una revista que aún no ha salido.
me gustan las locuras entusiastas.

y esta noche me hice una pizza para cenar.
por pura envidia.

casi diciembre

2010-11-30T23:50:00.001+01:00

hago pan.
tengo dos toneladas de leña en el patio.
apenas leo, a pesar de hacer desideratas en la biblio y que las aprueben.
no escribo.
la llegada del frío y la oscuridad me sorprende,
casi ayer era verano.
sueño con cosas que no sucederán.
me releo,
quiero saber quién era yo hace un año.

ha nevado.

textos que golpean

2010-11-25T15:14:00.005+01:00

La vida no admite bromas, aunque uno sonría. Como dice Nazim Himket: “Has de vivir con toda seriedad, como una ardilla, por ejemplo; es decir, sin esperar nada fuera y más allá del vivir, es decir, toda tu tarea se resume en una palabra: vivir (...) Sucede, por ejemplo, que estamos muy enfermos; que hemos de soportar una difícil operación, que cabe la posibilidad de que no volvamos a levantarnos de la blanca mesa. Aunque sea imposible no sentir la tristeza de partir antes de tiempo, seguiremos riendo con el último chiste, mirando por la ventana para ver si el tiempo sigue lluvioso, esperando con impaciencia las últimas noticias de prensa”. Es decir, estemos donde estemos, hemos de vivir. Creo que Bolaño, calígrafo del sueño, entendía esto a la perfección, pues escribía sin esperar nada fuera, ni nada más allá del vivir, y en esa desesperanza residía a veces la gran fuerza de su escritura, la seriedad excepcional de muchos momentos de su escritura de plato fuerte de la China destruida: una escritura consciente de que ha de sentirse la tristeza de la vida, pero al mismo tiempo uno puede amarla, amar con intensidad esa tristeza (que algunos llaman escritura y otros lágrimas perdidas), amar al mundo en todo instante, amarle tan conscientemente que podamos decir: hemos vivido.

Enrique Vila-Matas

Nada es comparable III

2010-11-20T10:03:00.003+01:00

(...)
Hay oficios amables como el del orfebre anclado en su iluminada soledad o el del campanero dueño de las torres más sonoras, vigía de los tejados.

Oficio peligroso es el de augur que predice en un tiempo de sangre y lleva la cuenta de los muertos innumerables y de todos sus huesos esparcidos.

Hay oficios siniestros, son los más comunes y prefiero no nombrarlos. Y los hay delicados, tanto que requieren tacto y sabiduría, el de las madres y el del labrador, por ejemplo, tan cerca de todo lo que crece.

El de poeta es un oficio de locos, ya se sabe, pero hubo un tiempo en que se consideró sagrado.

El oficio de la bondad es sin duda el más difícil, el de más justa e inteligente hermosura.

El oficio del sol, el de la lluvia, el del viento alborotando los árboles, el del fuego, son oficios de dioses destronados.

La vida es con frecuencia atroz, conviene aprender todos los oficios.

Pilar Cibreiro, Última espesura, Las diosas blancas.

Nada es comparable... II

2010-11-19T09:04:00.006+01:00

(...)
El oficio del amor nos reclama con urgencia de jinete sediento, es el más necesario para no perecer de espanto, para merecer la vida y caminar ligero con los ojos limpios, distinguiendo una manos de otras, un rostro de otro, un beso de otro beso y para seguir admirando las vueltas del palomo enamorado, su paciencia blanca y suave de bailarín en celo.

El oficio de la belleza es inútil e imprescindible. Está dedicado a una diosa fría, el adiestramiento es cruel y lo aprenden gentes que no sirven para otra cosa, ni para coperos o escanciadores de otros dioses ni para esclavos solícitos en amplias cámaras orientales de lujo indecible, aposentos de una emperatriz cuyo reino no existe. Aún así es tentador como ninguno.

Requiere paciencia el oficio del tedio, una costumbre de tardes que caen lentísimas y nos manchan los párpados de ceniza mientras sostenemos el periódico entre las manos, la prosa de todos los días.

El de la pobreza es arduo y digno, hay que aprender lo despreciado, incorporar la elegancia de los santos antiguos, su ironía enmascarada y bonachona de hambre sin remedio.

Es estremecedor el oficio del fugitivo, del que quiere huir hacia una ocupación distinta ignorando las fábricas humeantes en el horizonte de las ciudades, desconociendo tanto sudor malgastado, tantos brazos exhaustos, tantos relojes sonando a la misma hora, tantas rutas de barcos cara a un mismo puerto herrumbroso y maloliente, tanta amenaza de muerte total anunciada a todas horas, tanta desesperación, tanta fealdad, tanta miseria.

La destreza de este aprendiz consiste en el olvido: olvidar el tráfago exasperante y negro de cada amanecer, el exterminio de los árboles, la extinción de los gorriones, la destrucción del hombre por el hombre, su incomprensible suicidio de animal estupidamente acorralado.
(...)

Pilar Cibreiro, Última espesura, Las diosa blancas.

Nada es comparable... I

2010-11-18T09:39:00.005+01:00

Nada es comparable al esfuerzo de ir aprendiendo todos los oficios y no saber, no conocer siquiera el paradero de las estrellas perdidas en el sueño.

No hablo del rapto, de su aprendizaje juvenil y arriesgado, ni del oficio de los nadadores, del diálogo que mantienen con los peces que les brillan en la cintura.

Hablo del oficio de la duda, el más duro, el que una vez aprendido nos deja la casa empolvada y los libros carcomidos de tal forma que un amigo puede sorprendernos en cualquier avenida sonriendo malévolamente frente a los escaparates, entre el gentío o en un autobús que no lleva a ninguna parte.

Hablo también del oficio de la libertad, oficio cuya maestría no se alcanza a pesar de los torpes ensayos ejecutados ilusoriamente pensando en las migraciones de las aves o en los juegos del corzo. Su dominio es el dominio imposible de los vientos alisios o de las rutas del desierto, pero basta con desearlo, dicen. (...)

Pilar Cibreiro, Última espesura, Las diosa blancas.

2010-11-05T08:51:00.002+01:00

- Según la película, uno solo es feliz de niño.

- La película no es autobiográfica. En mi caso es todo lo contrario. Yo no fui muy feliz en la infancia. Comencé a vivir a la edad adulta. Y estoy convencida, tras examinar mi vida y la de mis amigos, que una infancia muy feliz no es un buen negocio para la vida.

- ¿Ah, no?

- No. La gente que no ha sido muy feliz en la infancia tiene más armas. Los que han vivido una infancia feliz arrastran para siempre una nostalgia del paraíso.

Entrevista a Yasmina Reza, El País.

sol, pan y mariposa

2010-11-02T12:43:00.004+01:00

me compro un pan de hurmiento denso y pesado.

después de hacerle la foto encuentro una mariposa posada en la oscuridad del taller.
la saco al sol para que reviva.
al cabo de un rato sale volando.

ah, no es eso felicidad!

Tormenta

2010-11-01T12:47:00.001+01:00

otra vez la lluvia la noche
la noche repleta de rodillas frías, la tormenta
con gorrión la lluvia
otra vez la lluvia, la grieta de agua
de la noche,
la alcantarilla rota de la noche, de los labios,
lo que resta de los labios, la tormenta
el pasapuré de lluvia la ciudad

Susana Barragués, Otra vez la lluvia la noche

bajo la lluvia

2010-10-31T20:45:00.000+01:00

horquillas

2010-10-30T10:00:00.003+02:00

iba sentada delante de mí en el autobús pero tuvieron que señalármela para que me fijara.
hice una foto de su cabeza llena de horquillas.

sospecho que sus horquillas hablaban de soledad,
de pobreza,
de vejez.

se bajó antes que yo.

nunca conoceré su historia.

De recetas

2010-10-21T10:34:00.003+02:00

Ojeo el libro con recetas de pan que compré en la feria del libro antiguo.
Leo: siga mezclando hasta que adquiera la consistencia del lóbulo de la oreja.
Me toco el lóbulo de la oreja.
Sonrío.

Sí, aunque no sea más que por eso tengo que probar esa receta.

2010-10-08T23:08:00.003+02:00

Yo estaba solo, con un extranjero, entre los muros
de un palacio sombrío,en una nevosa ciudad extranjera,
en el corazón de la Edad del Hielo, y en un mundo extraño.

La Mano Izquierda de la Oscuridad, Ursula K. Le Guin.

sábado

2010-09-25T14:16:00.004+02:00

nubes y claros.
aunque empieza a hacer frío me resisto a encender.
me pongo un jersey.
he cogido moras para hacer mermelada.
la mermelada borbotea en el fuego.
abro una botella de Chateau Michel de Montaigne.
juego al majhong.
achucho a Ras.

y te abrazo.

Asco de mundo

2010-09-21T21:38:00.006+02:00

Entre las latas de cerveza, el papel higiénico, los guantes para el jardín y los dulces, estas petits inscriptions para la tumba de ton mamy.
A 2,50 €.

Bien barato.

Sí, el mundo apesta.

la sepia

2010-09-06T09:45:00.004+02:00

nunca hubiera imaginado que la sepia fuera un animal tan delicado, ni siquiera atinaba a visualizarlo.
esta me miraba con atención tras el cristal, cambiando de color y ondulando suavemente esa especie de faldita locomotora que la rodea.

creo que, a partir de ahora, se acabó para mí la sepia a la plancha.

el insecto oso hormiguero

2010-08-06T00:54:00.005+02:00

Apareció sobre la mesa del patio.
Cuando acerqué la cámara hacia el retrocedió asustado.
Luego vio que no había peligro y siguió caminando.
Parecía un oso hormiguero en miniatura con ojos brillantes y hocico húmedo.
Le hice fotos.
No he vuelto a verlo.

pedaleando

2010-07-18T22:46:00.002+02:00

mientras vuelo en la bici y Ras corre a mi lado
vuelvo a tener diez años,
el verano no ha hecho más que empezar,
septiembre está a años luz.

acabo de descubrir que las bicicletas son máquinas del tiempo.

escritores célebres 2

2010-07-10T10:36:00.002+02:00

escritores célebres 1

2010-07-10T10:27:00.002+02:00

(lástima aquel camión Kafka, aquel taller Proust...)

2010-06-17T23:21:00.003+02:00

"... explicarlo todo sería imperdonable,
guardemos, al menos, la vieja cortesía de antaño."

de Elegia de los crisantemos, Rikardo Arregi.

bajo los ciruelos

2010-06-05T20:29:00.002+02:00

duermo la siesta bajo los ciruelos.

me tapo con una de las telas africanas que recogí de casa de C.

me despierto después de un sueño profundo.
el aire está lleno de la pelusa de los chopos.
me quedo mirando el cielo, hay nubes altas, vuelan los vencejos.
veo un milano negro a mucha altitud, se deja llevar por una térmica, no mueve las alas, gira lento.
siento envidia de lo que verán sus ojos, de su vuelo sin esfuerzo.

hoy debería estar en París y estoy en mi patio.

todo es raro.

y te quiero.

gorriones

2010-05-18T08:18:00.004+02:00

apenas había amanecido cuando me he despertado.
el mirlo cantaba en su rama.
después he oído a la corneja a lo lejos.
los gorriones se despiertan más tarde, cuando hay más claridad.
su canto no es muy armonioso pero me gusta tener una bandada viviendo en mi patio.

ayer encontré muerto un minúsculo pollo de gorrión.
de su pico sobresalía una pajita.
tiré de ella y salió junto con una porción de bolo alimenticio.
se había asfixiado.

pude imaginar su agonía impotente.

y, después, lo arrojarían del nido.

lo estuve observando un rato.
apenas tendría dos o tres días.
las primeras plumas se adivinaban como una linea oscura en las alas mínimas.
aún no había abierto los ojos.

sentí cierta compasión por el.
era frágil y desvalido.

en realidad como todos nosotros.

2010-05-15T11:51:00.001+02:00

(...)

todavía me gusta emigrar a tu sur
cuando pierdo el norte.

Ester García Camps,
LA MANERA DE RECOGERSE EL PELO Generación Blogger.

momentos

2010-04-28T10:28:00.005+02:00

la carretera que atraviesa el Gers a la luz del atardecer,
el encuentro con María, nuestro abrazo,
el vino blanco en casa de Didier a mi llegada,
el abrazo largo con Britta, a través de la ventanilla, sin darme tiempo a bajar de la furgo,
el abrazo apretado con Frans, que se agacha desde su 1'90,
los vencejos volando,
la cerveza belga de Vincent al mediodía, su afabilidad,
el abrazo intenso de Job, sus palabras que no entiendo pero comprendo,
las risas y las conversaciones,
la pena,
la sorpresa de los globos de aire caliente, la linternas que se elevan en la noche, mágicamente, y se juntan en un punto del espacio,
el globo que lanzamos María y yo, sin decir palabra, sabiendo.
las confidencias de Britta, su confianza,
los ruiseñores cantando en la noche,
la última cerveza en la terraza del café,
la conversación con Anima, nuestro cariño por Carmen,
la caminata con María por el lago,
el camino empinado a la cascada,
la cerveza con Nicole, en el pequeño paraíso, al atardecer,
la vuelta agotadora,
el peral con todas las flores abiertas,
los setenta tulipanes del patio, en flor,
los correos que me esperaban,
el cansancio,
el sueño,

saberme querida.

frágil

2010-04-22T15:02:00.001+02:00

llueve.
he rapado la hierba del patio antes de irme.
quizá debería raparme yo.
mañana conduciré 1000 km.

como chocolate (del 80%, eso sí).
bebo vino.

podría desaparecer fácilmente (tentaciones me dan).

no importaría demasiado.

frágil.

Un largo día finlandés

2010-04-21T16:51:00.000+02:00

Necesito un día finlandés,
necesito un largo día finlandés,
tan largo como 40 días corrientes.
Quiero un largo día finlandés
para seguir hablando contigo;
tus palabras me ayudan mucho.
Te comenté algo del paraíso
y tú me dijiste, ten cuidado con el paraíso
el infierno puede estar allí.
¿Es posible cambiar de vida?
¿Cuántas veces se puede empezar de cero?
Tú eres mi amiga, te quiero.

El cielo de Finlandia siempre es azul
y en verano el sol parece una naranja,
y la luna lo mismo, otra naranja.
Quiero un largo día finlandés
con dos naranjas en el cielo,
quiero seguir hablando contigo.

Poemas & híbridos. Bernardo Atxaga

2010-04-21T13:19:00.002+02:00

el universo no tiene obligación de ser bello, y sin embargo es bello.

Cinco meditaciones sobre la belleza, François Cheng

posesiones

2010-04-19T09:46:00.005+02:00

hubiera preferido no quedarme con nada.

pero no era posible.
alguien debía quedarse con su equipo de música, o la lámpara de su habitación,
con los tarros de especias que ahora están en una caja que huele como el armario de su cocina,
con sus tazas, sus cuencos,
con el té que no pudo beberse,
con los objetos que usaba y amaba.

he cogido pocos libros, algunos que le regalé, otros suyos, el Opus Nigrum de Yourcenar, que tanto me gustó en su momento y probablemente no volveré a leer, dos de Carson Maccullers, uno sobre Joseph Beyus, uno de fotos de Juan Rulfo, su guía de pájaros, la de flores silvestres de Asturias lleno de sus notas de colores...
no he querido mirar más.

cuando morimos nuestras posesiones deberían desintegrarse.

o deberíamos hacer una gran pira funeraria que lo quemara todo.

pero no.

desolación.

Nunca viajamos a La Camarga

2010-03-30T15:55:00.005+02:00

Hace un año planeamos un viaje de un mes, mezcla de trabajo y placer.
Queríamos parar unos días en La Camarga y ver pájaros.
No pudo ser.
Nunca viajamos a La Camarga.
Tuvimos que volver rápidamente para que se hiciera unas pruebas.
Desde entonces ha estado luchando llena de coraje, sentido del humor y unas inmensas ganas de vivir.
Era un ser humano excepcional, la persona que más quería y ahora me siento mucho más huérfana, mucho más triste, mucho más sola.

Pero no voy a dejar que esto me hunda, por más que la eche de menos.
Se lo debo, como tantas otras cosas.

Que la tierra le sea leve.

mi rito anual

2010-03-21T09:35:00.007+01:00

Fui a por el periódico antes de desayunar.
Y, sí, estaba.

sueño

2010-03-14T10:00:00.000+01:00

lo sueño un segundo antes de despertar.

entro a oscuras en la habitación del ordenador.
oigo un ruido.
enciendo una especie de linterna y me giro.
cerca del techo, en un agujero de ventilación está posado un pequeño mochuelo.
en el sueño me produce gran alegría saber que tengo un mochuelo en casa.

al despertarme también.

2010-03-14T09:53:00.002+01:00

encuentro el calendario mientras ordeno.
es del 2006.
lo mandaron de Holanda.
una foto de grupo en la playa delante del lago.
todos sonrientes.

me busco entre las diminutas cabezas.

pero la encuentro primero a ella, sentada en la arena, en primera fila.
yo estoy detrás.
la estoy abrazando.
era el principio del fin pero la estoy abrazando.

vértigo.

el mundo al revés

2010-03-12T18:06:00.002+01:00

(sigo dedicándome a los charcos.)