Mapa genético

Soy araña y topo, la cabeza colorada del jilguero, soy oruga
y la corteza del abedul que come esa oruga. Soy alga y el mar
de otoño que lo arrastra a la playa, me siento sal y molécula,
soy ese charco de agua que queda en la arena y la espuma que deja
en las manos y es aire y es nada. Mi piel es mineral,
sustancias sin cesar combinadas a través de los siglos,
musgo, liquen, piedra, mi alma es la del erizo
que cruza despacio las sendas secretas del monte, la del zorzal,
la de la cabra, su lamento dolorido es el mío. Soy gusano y el cuervo que
come el gusano y el buitre que come a ese cuervo, me siento bosques y roca,
la sombra del robledal, la sombra del castaño, la hoja del aliso,
esa rama que se alarga más allá de la orilla y con la brisa del verano
toca un instante el agua del río, que soy yo, y fluye, como el tiempo.

Noches de incendio, Berta Piñan.