sábado, 29 de diciembre de 2007

Sorpresas

Para llegar hasta aquí,
hasta este regalo inesperado de final de año,
ha tenido que pasar mucho tiempo,
y suceder muchas cosas,
algunas casuales,
otras provocadas.

Y he tenido que mantener mi esperanza contra todo pronóstico,
y tu deseo ha tenido que ser más fuerte que tus prejuicios,
y mi osadía, mayor que mi temor.


Ahora los milpiés y los pececitos de plata ya no están en mi baño, ahora viven dentro de mi.

Reconforta que la vida te de sorpresas...

jueves, 20 de diciembre de 2007

Bohumil Hrabal




Por qué me gusta Bohumil Hrabal:

- porque su escritura es como un torrente: te refresca y te arrastra
- porque sus libros son alegres
- porque sus libros son tristes
- porque en sus libros hay compasión
- porque en sus libros hay ternura
- porque en sus libros no hay sensiblería
- porque le gusta hacer fuegos
- porque le gusta nadar
- porque se ríe de si mismo
- porque me hace reír
- porque me hace pensar
- porque le gustan las tabernas y beber cerveza
- porque le gustan los gatos
- porque ama la vida
- porque te hace amar la vida
- porque es uno de mis espíritus tutelares y, además, nunca le dieron el Nobel.

- (y porque esta foto me ha parecido maravillosa)

sábado, 15 de diciembre de 2007

Sábado por la noche

Suena Radiohead.
De fondo, el ronroneo reconfortante de la estufa.
Fuera hace dos grados bajo cero.
Bebo vino y leo a Bertolt Brecht:

"Sentado en la hondura de alisos, el fugitivo reanuda
su difícil oficio: mantener la esperanza".

Yo también tengo ese oficio.


Y me gusta.

miércoles, 5 de diciembre de 2007

Milpiés

Hace un mes, aproximadamente, una colonia de milpiés se instaló en mi baño.

Cada vez que me iba a duchar los sacaba con cuidado e incluso rescaté a alguno del agua.

Hace dos días que no los veo por ningún sitio y los echo de menos.


Estoy empezando a darme miedo.

lunes, 3 de diciembre de 2007

Perpleja

Me pregunto por qué un mismo hecho (el estado de embriaguez) es, en unos delitos eximente, y, en otros (los de tráfico) agravante.

Pues si, es curioso.


Pero que este pensamiento venga a mi mente, desvelada a las seis de la mañana, cuando ni me dedico al derecho, ni he cometido ningún delito,ni sobria ni ebria (por lo menos por ahora), es lo que me deja absolutamente perpleja.

domingo, 2 de diciembre de 2007

La cacería de los niños

"Mi tío Matthew tenía cuatro magníficos podencos con los que solía cazar a los niños: dos de nosotros marchábamos por delante, con una buena ventaja, para dejar el rastro, y tío Matthew y los demás seguían a los perros a caballo. Era divertidísimo. Una vez vino a mi casa y nos persiguió a Linda y a mi por todo Shenley Common, cosa que suscitó un enorme revuelo entre la población, y los vecinos de Kent que iban a pasar los fines de semana se quedaron horrorizados, de camino a la iglesia, al ver a cuatro podencos descomunales que perseguían a dos niñas.

(...)

En aquella ocasión logramos despistar a los podencos atravesando un rebaño de ovejas, pero tío Matthew no tardó en ponerlos de nuevo sobre el rastro y, después de unas dos horas de dura carrera por nuestra parte, cuando apenas nos separaba poco más de media milla de casa, las criaturas babeantes nos dieron alcance entre feroces aullidos y fueron recompensados con varios filetes y muchas caricias"

Este fragmento corresponde a "A la caza del amor" de Nancy Mitford.


Cómo disfruto las extravagancias británicas. Y este libro parece estar repleto.

Lástima, el comienzo era prometedor.....

Deseos

Cortarme el pelo.

Reírme, reírme, reírme.

Que me abracen.


A lo mejor se cumplen.

(Y que deseos más tontos).

miércoles, 28 de noviembre de 2007

Pero no te vencen del todo cuando sabes que puedes huir

Tengo varios sitios donde refugiarme.

Uno de mis favoritos es la Orilla del Río.

Me voy con la Rata de Agua y el Topo y nadamos y navegamos en el bote y nos metemos, con alegría, en las corrientes y llevamos una cesta con el almuerzo que consiste en: pollo frío, lenguafriajamónterneraenfiambre
pepinillosenvinagreensaladapanecillosberroscarneenconserva
cervezadejengibrelimonadasoda y luego escuchamos el viento en los sauces.

Y si nieva voy a la madriguera del Tejón y duermo en una habitación mitad dormitorio mitad desván y las provisiones para el invierno del Tejón ocupan la mitad de la habitación: pilas de manzanas, nabos y patatas, cestas llenas de nueces y botes de miel. Y las sábanas de la cama huelen a lavanda.

Y la cocina tiene un suelo de ladrillo rojo, muy gastado y un ancho hogar donde arde un fuego de leños y tiene bancos de roble, brillantes por el uso y parece un lugar adecuado para que dos o tres amigos disfruten reunidos, comiendo, fumando y charlando con comodidad y contento.

Y el Tejón me dice: "En cuanto estás bajo tierra, sabes exactamente donde estás. Nada puede pasarte, ni nadie alcanzarte. Eres totalmente tu propio amo y no tienes que consultar con nadie ni preocuparte por lo que dicen. Las cosas siguen su camino allá arriba y tu las dejas y no te molestas por ellas. Cuando quieres, vas arriba, y ahí están las cosas esperándote".

Me conforta saber que siempre puedo huir y que ellos están allí, esperándome.

lunes, 26 de noviembre de 2007

Peleas

Generalmente la veo venir e intento esquivarla, a veces lo consigo.

Pero otras veces no me queda más remedio que pelear y entonces nos enzarzamos en una sucesión de empujones, patadas, mordiscos, golpes en la nariz, todo vale, no nos andamos con tonterías de juego limpio.

Y terminamos rodando por el suelo, golpeándonos contra las patas de las sillas, y a veces consigo inmovilizarla entre la pared y el lateral del sofá y le digo, jadeando, ¿TE RINDES? y no le queda más remedio que asentir.

Pero otras veces soy yo la inmovilizada y por más rabia que sienta, es ella la que ha vencido.

Ella, la maldita angustia.

viernes, 23 de noviembre de 2007

Día marrón

Día marrón, pegajoso, en el que todo se tuerce y cuesta un esfuerzo infinito.
Día sin esperanza ni satisfacciones.


Largo, largo día marrón.

jueves, 22 de noviembre de 2007

Poema

Pero encuentro otro (de Atxaga, claro):

FAMILIA V
(Shola habla de los días malos)


Hay días malos en la vida.
Son verdaderamente malos, efectivamente.
¿Y qué pasa entonces?
Pues pasa que me meto debajo de la cama.
Eso pasa, efectivamente.

Va Grogo y me dice: ¿Salimos de paseo?
Y le digo: ¡No! ¡Déjame en paz!
¿No ves que es un día malo, efectivamente?

Luego viene Mary Brau Brau
y me invita a jugar a los ratones
Yo le digo: ¡No! ¡Déjame en paz!
¿No ves que es un día malo, efectivamente?

Más tarde vienen los dos juntos,
me ruegan, me imploran, me lloran etcétera.
¿No quieres leer un cuento muy divertido?, dicen.
Yo no digo nada, guardo silencio efectivamente,
porque yo soy así, tengo mucha personalidad.

Viene por fin una señora, y me razona así:
¡no quieres salir de debajo de la cama?
Ya sé que es un día malo efectivamente,
pero es que pasa una cosa...
¿Qué cosa?, pregunto yo toda intrigada.
Ella responde: Pues pasa que te he preparado
un plato de carne con arroz. ¿Qué hago? ¿Lo tiro?
¿Tirar?, grito yo. ¿Estás loca o qué?
Salgo de mi escondite
y voy a la cocina disparada;
toda regla tiene sus escorpiones.



Si alguna vez escribiera un poema como este, seguidamente podría, feliz, darme un tiro en la sien, efectivamente.

miércoles, 21 de noviembre de 2007

Mi (modesta) cesta de la compra




Me encantan los mercados (y eso que al que voy no es demasiado exótico).

Lo que hay en esa cesta: escarola, broco lee (:-D), cebollas, remolacha roja, granadas, mandarinas (que no se ven), nueces (tampoco).

Y busco, sin encontrarlo, un poema de Bernardo Atxaga que habla de nueces y ardillas que atracan supermercados, lástima.

lunes, 19 de noviembre de 2007

Cicatrices

Cuando era una cría, me caí mientras echaba una carrera a mi hermano. Yo iba en patinete y me hice una herida, profunda, en el dorso de la mano.
Durante años tuve una cicatriz, redonda.
Luego desapareció, extrañamente.

Hoy, de pronto, he tenido una sensación rara en esa mano y cuando me he rozado, me he dado cuenta de que era esa cicatriz, que ya no tengo, lo que me dolía.

Curioso que las cicatrices que ya no se ven sigan doliendo.

lunes, 12 de noviembre de 2007

Desayunos



Hoy desayunaba Darjeeling con Johanes.

domingo, 11 de noviembre de 2007

Leo (sin aliento)

es agradable poder aferrarse a algo
simple y real
como echar a alguien de menos
Frank O'Hara

Escucho a Barney Kessel
y fumo fumo fumo y tomo te
e intento prepararme unas tostadas
con mantequilla y mermelada
pero descubro que no tengo pan y
ya son las doce y media de la noche
y lo único que hay para comer
es una botella casi llena
con caldo de pollo comprado por la
mañana y cinco huevos y un poco
de moscatel y Barney Kessel toca
la guitarra arrinconado entre la
espada y un enchufe abierto
creo que haré consomé y
después me meteré en la cama
a releer
La Invención de Morel
y a pensar en una muchacha rubia
hasta que me quede dormido y
me ponga a soñar.


Este poema es de Roberto Bolaño.







viernes, 9 de noviembre de 2007

Más lecturas

Releo a Marías (Tu rostro mañana- Fiebre y Lanza).

Con Marías me pasa una cosa curiosa (otra más), mientras lo leo me gusta y me absorbe, pero en cuanto cierro el libro soy incapaz de recordar de que trataba.

Pero encuentro algo que me hace pensar:
"olvidamos lo que decimos mucho más que lo que escuchamos, lo que escribimos mucho más que lo que leemos, lo que enviamos mucho más que lo que nos alcanza, por eso no contamos apenas con las ofensas que infligimos y si en cambio con las que sufrimos..."

Esclarecedor.

Solo que ahora mismo lo recuerdo pero, creo que, en cuanto edite el post se me va a olvidar.


Rectifico: el diseño en Alfaguara sigue siendo de Enric Satue, pero los libros no son tan bonitos.

Cortazariana

Encuentro en una feria del libro antiguo un ejemplar de Rayuela en la maravillosa edición antigua de Alfaguara, gris y morada, de cuando la maquetación y el diseño eran de Enric Satue (que bonitos eran esos libros).

No puedo resistirme y lo compro, además mi Rayuela está destrozado, con las hojas sueltas.

Abro al azar.

"No tenía ninguna fe en que ocurriera lo que deseaba, y sabía que sin fe no ocurriría. Sabía que sin fe no ocurre nada de lo que debería ocurrir, y con fe casi siempre tampoco"

Cortázar en estado puro.

Lo mismo.

miércoles, 7 de noviembre de 2007

Como un espejo

Siempre he sido una máquina
de ganar poco dinero
como siempre he tenido
muy buen paladar para el vino
y para los besos.

Micropoemas 2. Ajo

sábado, 3 de noviembre de 2007

Ejercicios de despojamiento

encender una hoguera en el patio,
quemar todas las antiguas cartas de amantes y novias
(transformar en cenizas lo que fue fuego)

y asar, encima, media docena de pimientos.

jueves, 1 de noviembre de 2007

Mantra

El suicida

Las navajas, sí... pero hieren.
Los ríos, sí... pero mojan.
Los ácidos, sí... pero manchan.
Las drogras, sí... pero entumen.
Las pistolas son ilícitas.
Con la horca una saca la lengua.
El gas, sí, pero huele feo.
Mejor hacerse a la idea de... vivir.



Poema de José Joaquín Blanco

miércoles, 31 de octubre de 2007

Derivas

Pues quería escribir sobre Rayuela, pero se me ha cruzado Tristram Shandy.
Y todo porque esos dos libros los tengo tan destrozados que en algún momento, los dos, han viajado con una goma sujetando sus hojas (parecerá cutre, pero las Moleskine llevan una goma elástica y a todos nos parece ingenioso y práctico). Y una cosa me ha llevado a la otra.

Y es que Tristram Shandy es el libro que he leído (y sigo leyendo) de una forma más rara. Lo compré en el año 93 y voy por la página 431. Ni lo termino, ni lo abandono.
Hay épocas en que se me olvida y otras en que me acuerdo y lo retomo. Y continuo donde lo dejé. Claro,que a veces tengo que volver atrás para no perder el hilo.

Y así sigo.

Extraño.

miércoles, 24 de octubre de 2007

La luna en medio del otoño

Por la tarde las nubes se dispersan, desaparecen,
el cielo es cada vez más puro y frío.

Silenciosamente la Vía Láctea gira en la bóveda de jade.

Si hoy, en esta noche, no nos regocijamos ampliamente,
el mes próximo, el año próximo, ¿estaremos aquí para mirar?


Este poema es de Su Tungpo (1036-1101).


Hoy hay una enorme luna casi llena y eso me trae el recuerdo de alguien que vivió mil años atrás, que miró esa misma luna
y con la que comparto la misma sensación de fugacidad...

Es raro.
Y no lo es.

martes, 23 de octubre de 2007

Privilegios


Caminando por el bosque, bajo la lluvia.

Encuentro un montón de cesareas. Tantas que tengo que dejar varias allí porque no me caben en la cesta.

Vuelvo por la tarde, encuentro más.

Me siento privilegiada.

jueves, 18 de octubre de 2007

La belleza...


Paula Gámir, foto de Gómez Molina.



de las arrugas, de la edad, de la verdad...


martes, 16 de octubre de 2007

Fascinación y desasosiego...






desde que he visto estas imágenes.

(Pertenecen a la exposición (tiernas) criaturas de Patricia Piccinini, que estará en el Artium de Vitoria hasta el 27 de enero.)


Me dan ganas de salir ahora mismo para Vitoria.

Y lo mismo lo hago.

viernes, 12 de octubre de 2007

¿¿¿¿¿¿¿¿¿??????????




¿Pensamiento mítico, animismo?.

Me gusta fotografiar pintadas.

lunes, 8 de octubre de 2007

Gómez Molina

Entro en la página de un fotógrafo que me interesa mucho, Juan José Gómez Molina.

Vi una exposición suya, "la piel en la mirada", que me impresionó hondamente. Mostraba la variedad y la belleza que todos poseemos, si hay alguien, como el, que sepa desvelarla.

Cuando salí de la exposición, podía apreciarla en cada rostro, en cada cuerpo.
Enriqueció mi mirada.

Leo, atónita, que ha muerto. Un conductor ebrio ha sido la causa.


Que la tierra le sea leve.

martes, 2 de octubre de 2007

Premios

Como recibir el Inspirational Blogger Award, parece que me da derecho a conceder otros, he decidido dar el Creative Blogger Award a un blog delicado y hermoso: una flor de papel


Felicidades, Cecilia.

Peras




Los días son nublados y otoñales.

Y sigo recogiendo peras... y sigo rara.

lunes, 1 de octubre de 2007

Colores





Fruto del bonetero
rosa por fuera
y naranja por dentro.

sábado, 29 de septiembre de 2007

De lluvias y nublados

Descubrí este poema que habla de lluvias.

Hoy, que está nublado, parece apropiado.

Es del poeta mejicano Rubén Bonifaz Nuño.


Fuego de pobres



Nadie sale.Parece
que cuando llueve en México, lo único
posible es encerrarse
desajustadamente en guerra mínima,
a pensar los ochenta minutos de la hora
en que es hora de lágrimas.
En que es el tiempo de ponerse,
encenizado de colillas fúnebres,
a velar con cerillos
algún recuerdo ya cadáver;
tiempo de aclimatarse al ejercicio
de perder las mañanas
por no saber qué hacer por las tardes.
Y tampoco es el caso de olvidarse
de que la vida está, de que los perros
como gente se anublan en las calles,
y cornudos cabestros
llevan a su merced tan buenos toros.
No es cosa de olvidarse
de la muela incendiada, o del diamante
engarzado al talón por el camino,
o del aburrimiento.
A la verdad, parece.
Pero sin olvidar,pero acordándose,
pero con lluvia y todo, tan humanas
son las cosas de afuera, tan de filo,
que quisiera que alguna me llamara
sólo por darme el regocijo
de contestar que estoy aquí,
o gritar el quién vive
nada más por ver si me responden.
Pienso: si tú me contestaras.
Si pudiera hablar en calma con mi viuda.
Si algo valiera lo que estoy pensando.
Llueve en México; llueve
como para salir a enchubascarse
y a descubrir, como un borracho auténtico,
el secreto más íntimo y humilde
de la fraternidad; poder decirte
hermano mío si te encuentro.
Porque tú eres mi hermano. Yo te quiero.
Acaso sea punto de lenguaje;
de ponerse de acuerdo con el tipo
de cambio de las voces,
y en la señal para soltar la marcha.
Y repetir ardiendo hasta el descanso
que no es para llorar, que no es decente.
Y porque a la verdad, no es para tanto.

jueves, 27 de septiembre de 2007

Parecidos



Me gusta la cara de Samuel Beckett.

Siempre me había parecido que tenía cara de ave rapaz.

Pero hasta que no encontré estas fotos (por separado) no había podido comprobarlo.

Las tengo en el corcho.

martes, 25 de septiembre de 2007

del arte (con minúsculas)

A lo largo de los meses, durante mis paseos, fui construyendo un círculo de ramas.
Lo que yo construí podría llamarse land-art (anónimo y secreto).




Durante el verano, los caballos han pastado en el prado donde construí el círculo.
Lo que hicieron los caballos sería una "intervención".






Desde luego ellos son mucho más modernos.

domingo, 23 de septiembre de 2007

En Friburgo




Paseo por Friburgo.

Entre los adoquines aparecen estos pequeños recuerdos del horror.

¿Quiénes serían?, ¿cuáles serían sus sueños?, ¿a qué se dedicaban?, ¿tuvieron oportunidad de huir o nunca pensaron que el horror les alcanzaría?.

Preguntas sin respuesta.

Y sigo paseando por Friburgo con un cierto desasosiego.

sábado, 8 de septiembre de 2007

El olor de septiembre




Recojo cada día la fruta caída del peral y los ciruelos.

Hoy me pongo a hacer chutney de peras.
La casa tiene el olor de septiembre, a vinagre, fruta y especias.
La luz es oblicua y se oye a los estorninos.


Y mis días son raros y desubicados.

miércoles, 5 de septiembre de 2007

Descubriendo.....

No conocía a Roberto Juarroz.
Lo descubro en http://navegantesinbrujula.blogspot.com/.

Buceo y encuentro este poema:


POESÍA VERTICAL 24

Darlo todo por perdido.
Allí comienza lo abierto.

Entonces cualquier paso
puede ser el primero.
O cualquier gesto logra
sumar todos los gestos.

Darlo todo por perdido
Dejar que se abran solas
las puertas que faltan.

O mejor:
dejar que no se abran.


Otro poema directo al estómago.

martes, 4 de septiembre de 2007

Septiembre




"Vino también septiembre y se guardó el trigo en los silos y en los graneros. Empezó a trabajar el molino que estaba cerca de la casa de Alfanhuí, y el agua sonaba durante todo el día. Alfanhuí se sentaba en un puentecito que había sobre el cauce, con los pies colgando hacia el agua y se miraba en la corriente y pasaba horas y horas viendo el ir y venir de los zapateros que flotan en el agua sobre las puntas de sus patas. Y otros gusarapitos, negros como bolitas de esmalte brillante, que navegan también por el agua, dejando estelas en zig-zag.

Pero Alfanhuí había echado un velo sobre sus ojos y había embotado el filo de su mirada y veía como un tonto todas estas cosas, como si ninguna industria quisiera venírsele a la mente."


Igualito......., solo que yo se que el siguiente capítulo se llama "De cómo despejó una nieve la melancolía de Alfanhuí".



Y ya falta menos.

viernes, 31 de agosto de 2007

31 de agosto

Siempre me ha causado un punto de melancolía cumplir años el 31 de agosto. Es el final de las vacaciones y, aunque no sea real, parece el final del verano, la luz empieza a ser oblicua...

Hubiera preferido nacer el 1 de septiembre. Me gusta más septiembre, parece el principio de algo.
Incluso algún año decidí que era cuando lo iba a celebrar, pero es un poco absurdo y al final nunca lo hice.

Y, además, es difícil hacer una fiesta con la gente a la que quiero. La mayoría vive a muchos kilómetros y repartidos por muchos sitios y países.

Ahora brindo por mi.


"Mañana iremos a remar con el cabello al viento............."

jueves, 30 de agosto de 2007

Sorpresa




A mi vuelta me encuentro con la sorpresa de que Alfonso Brezmes ha tenido la ocurrencia de concederme un premio:

"The Inspirational Blogger Award

For those bloggers who inspire others through their words and actions. With
a positive attitude, and an uplifting spirit these bloggers make the
blogosphere a better place, and encourage others to do the same. This award
is for bloggers who rise up to set an example but continue to reach out and
support others."

Pues muchas gracias Alfonso (aunque el texto en inglés lo entiendo solo por encima :D), me alegra que te acuerdes de este absurdo blog.

sábado, 4 de agosto de 2007

Gazpacho




Hoy hice un gazpacho. Estaba bueno, pero no excelente.

Y me acordé de un pasaje de "Alfanhuí", uno de mis libros iniciáticos.

Dice así:

"Un día le mandaron hacer el gazpacho , porque el que siempre lo hacía no había bajado aquella mañana. Alfanhuí fue picando cosa por cosa, en la artesa de barro: tomates, pan, melón, pimientos rojos, pimientos verdes, pepinos, cebollas, etc. y todo lo iba echando a flotar sobre el agua y el aceite. Luego entornaba los ojos y miraba por el color, como iba quedando, para echar más, según le parecía que quedara mejor,de esto o de aquello, según le parecía que quedara mejor compuesto. Cuando los hombres fueron a comer, Alfanhuí ya tenía el gazpacho preparado. Lo había hecho con tanta gracia y a todos gustó tanto, que desde entonces fue siempre él quien lo preparaba."

Creo que al prepararlo, no he entornado los ojos.

jueves, 2 de agosto de 2007

Sucede

"Sucede que me canso de mi piel y de mi cara..."

Es parte de la letra de una canción.

A veces, exactamente, sucede eso...

sábado, 28 de julio de 2007

Vuelvo a casa...

Vuelvo a casa, después de 4412 km, cinco países, lluvia y frio, sol y calor, encuentros (entre ellos, el de una japonesa alocada, que me invita a sake y con la que envío recuerdos y que no sabe que me llamo Shichimi, se reiría), proyectos para el año que viene, desencuentros inevitables, perdidas de ruta, un reventón en la autopista, experiencias y cansancio.

Y pequeños pueblos y paisajes y ríos y carreteras y carreteras...

Y suena todo el viaje Hector Zazou con su Sahara Blue. No me canso de escucharlo.

En casa no había ni una mísera cerveza, ningún correo interesante, solo un mensaje en el teléfono (los demás no dejaron ni una palabra) y un gorrión deseando encontrar la salida.

Pero aún están los vencejos...


Y, además, vuelvo a irme.

viernes, 27 de julio de 2007

Caos y confusión

Antes solo era una sospecha pero ahora creo que puedo confirmarlo. Lo que aún no se es si es a nivel estatal o es una sociedad secreta de funcionarios europeos. Pero que están confabulados para crear el caos y la confusión es obvio.

Hay distintos métodos, el más tonto es el método belga. Consiste en hacer como que no existe Francia. Aunque esté a 3 km, no lo dicen. Confusión.

El método holandés es más sofisticado. Consiste en tener medio país en obras e indicarlo con enormes carteles amarillos en su incomprensible idioma (hasta el alemán resulta más familiar) y poner otros carteles con 3 o 4 ciudades que están en distintas direcciones y una letra que, teóricamente, indica la salida. Pero no es tan fá cil. Puede que en la salida estén tachados los dos carteles, el nuevo y el viejo. Caos y confusión.

El método francés es aún mejor, porque además hay varios.
Puedes cambiar la numeración de las carreteras. Aunque tu mapa sea de este año ya no vale la numeración.
Puedes anunciar la salida para una ciudad en una rotonda y que en la siguiente haya desaparecido la indicación.
O que en cada rotonda te manden para un lado distinto.
O que en la entrada de la rotonda lo ponga pero en la salida teórica solo aparezca el nombre de un pueblo que en tu mapa ni existe.
Caos y confusión.

Aunque, bien mirado empieza a gustarme la idea. Creo que en cuanto convoquen plazas para funcionario del ministerio de transportes, en el departamento de señalización, me presento.

Total ya me se la mitad del temario.

jueves, 19 de julio de 2007

Últimamente

Últimamente me siento como los personajes de Haruki Murakami, solitarios, anhelantes de lo que no tienen o han perdido, tristes sin desesperación, dejándose llevar por la vida sin entusiasmo, nadadores que no quieren pensar, solo dejarse deslizar como peces...

Extraño que lo que lees, a veces, se convierta en tu realidad.

Solo que peor escrito.

miércoles, 11 de julio de 2007

(...)

He acompañado a los de la protectora para recoger al perro.

Estaba muerto.

Probablemente, las escasas caricias que le di fueron las únicas que recibió en su vida.

Que la tierra le sea leve.

martes, 10 de julio de 2007

Los mismos

Esta mañana, al volver de mi paseo, he oído unos quejidos a lo lejos. Me he ido acercando y he entrevisto un perro. Parecía un mastín.
Con precaución y un palo en la mano (algún mastín me ha dado un susto) he llegado hasta el. Estaba atado, famélico y con una herida espantosa en una pata, llena de moscas y gusanos.

Me ha dejado tocarle, deseaba caricias. Le he soltado, por lo menos que pudiera moverse.
Después he llamado al Seprona.
Tenía microchip.

Me pregunto quien es capaz de dejar a un animal en ese estado.

Pero no hay que pensar mucho.
Los mismos que matan a su mujer a golpes o violan a una criatura de tres años.
Los mismos que ponen bombas en un mercado.
Los mismos.

domingo, 1 de julio de 2007

Esta luz de julio

Salgo al patio y huele a hierba recién cortada.
Un murciélago vuela, recortándose contra el cielo.
Ladran los perros.

Esta luz de julio........,
cuando son más de las diez y media de la noche.

Durante un rato me reconcilio con el mundo.

O Que Há Em Mim

A veces vuelvo a Pessoa como vuelve un animal al abrevadero...

O Que Há
  
    O que há em mim é sobretudo cansaço — 
    Não disto nem daquilo, 
    Nem sequer de tudo ou de nada: 
    Cansaço assim mesmo, ele mesmo, 
    Cansaço. 

    A sutileza das sensações inúteis, 
    As paixões violentas por coisa nenhuma, 
    Os amores intensos por o suposto em alguém,  
    Essas coisas todas — 
    Essas e o que falta nelas eternamente —; 
    Tudo isso faz um cansaço, 
    Este cansaço, 
    Cansaço. 

    Há sem dúvida quem ame o infinito, 
    Há sem dúvida quem deseje o impossível, 
    Há sem dúvida quem não queira nada — 
    Três tipos de idealistas, e eu nenhum deles: 
    Porque eu amo infinitamente o finito, 
    Porque eu desejo impossivelmente o possível, 
    Porque quero tudo, ou um pouco mais, se puder ser,  
    Ou até se não puder ser... 

    E o resultado? 
    Para eles a vida vivida ou sonhada,  
    Para eles o sonho sonhado ou vivido, 
    Para eles a média entre tudo e nada, isto é, isto...  
    Para mim só um grande, um profundo, 
    E, ah com que felicidade infecundo, cansaço,  
    Um supremíssimo cansaço,  
    Íssimno, íssimo, íssimo, 
    Cansaço...

..........................................


El verano acaba de empezar
y ya está en el la promesa del otoño...


jueves, 28 de junio de 2007

Deus ex machina

Ayer, mientras me duchaba, una araña pequeña subía y bajaba por su tela delante de mi. La pared estaba húmeda y al final cayó al agua.

Conseguí pescarla y la puse sobre el lavabo. Pero, en realidad, seguía metida en un charco, el del agua de mis dedos, y seguía hecha una bola informe (sobre todo para mi que estaba sin gafas).

Fui a por las gafas y con sumo cuidado la puse sobre una toalla. Esto la hizo revivir. Extendió sus patas y empezó a palpar a su alrededor. Estaba un poco mareada, daba vueltas un poco ebrias.
Y empezó a secarse cada una de sus patas y a palparse como si no estuviera segura de su estado.


¿Podrá una araña sentir cierta perplejidad ante un suceso así,
una intervención de algo desconocido que la transporte del agua que la ahoga a un lugar seguro?.

Me lo pregunto.

martes, 26 de junio de 2007

Nadar contracorriente

Cuanto más te dejas fluir, más tienes que nadar contracorriente para volver al sitio de donde saliste.

(Reeditando el post de ayer.)

lunes, 18 de junio de 2007

Morphine

Hacía mucho tiempo que no los escuchaba. Pero, el otro día, de pronto, sentí que era lo único apropiado.

Su sonido es áspero y descarnado, nada complaciente. Lástima de inglés, creo que sus letras también me gustarían.

Su cantante y fundador, Mark Sandman, murió durante una actuación.

Lo más apropiado.

viernes, 15 de junio de 2007

Trenes perdidos

Hacernos dignos del placer infrecuente ya es una recompensa.
No merecemos a menudo esa suerte de halago,
y por ello, si el placer condesciende en nosotros
-como siempre sereno, violento como siempre-,
debemos de saber apreciar su excepción, y serenos, violentos
habitarlo, como una escapatoria decisiva.

Pero también por ello-porque no se acomoda
a esa urgencia con que a veces solemos perseguirlo-,
hay un placer malsano en permitir que ese placer se arruine,
en asistir a nuestras ocasiones fracasadas tal vez,
en no tomar los trenes de las vidas ya irrecuperables.

Es un placer contrario, un oscuro placer que desperdicia un cuerpo,
o permite que un viaje no se inicie jamas,
un placer que disipa la noche permaneciendo al margen.
Es un placer lujoso y en todo semejante a una condena.



Este poema es de Carlos Marzal, de su libro "La vida de frontera".
Directo al estómago.

De volver

A veces, no apetece volver.
No siempre, depende de quién o qué te espere a la vuelta.

Y, también, de la intensidad de lo vivido.

Releo a John Berger:

"Cuanto más profunda sea la experiencia de un momento, mayor será la acumulación de experiencia. Por esta razón, el momento es vivido como más largo. Se logra detener la disipación del paso del tiempo. La duración experimentada no es una cuestión de longitud, sino de profundidad o densidad. Proust lo entendió muy bien.

No se trata solamente de una verdad cultural. En la naturaleza encontramos un equivalente de ese aumento de la intensidad del tiempo vivido en esos días de primavera y principios del verano, en los que la lluvia y el sol se suceden en una continua alternancia, cuando las plantas crecen de un modo visible, varios milímetros o centímetros al día. Estas horas de espectacular crecimiento son inconmensurables si se las compara a las horas del invierno, cuando la semilla yace inerte en la tierra."

Pues eso.

jueves, 7 de junio de 2007

Irse

Irse, volver,
volver a irse.
Carreteras y fronteras.
Kilómetros.

Con todas las expectativas y con ninguna.

Viajes...

jueves, 31 de mayo de 2007

Piscina

En mi adolescencia fui nadadora.
Entrenaba todos los días 1500, 2000 metros, en una piscina climatizada.

Pero por estas fechas, la piscina dejaba de ser climatizada.
Abrían los enormes ventanales que cubrían una pared entera y la temperatura del agua bajaba.

Cuando te tirabas, te quedabas paralizada, sangrabas por la nariz, mil agujas se te clavaban por todo el cuerpo.

Una de dos, o conseguías nadar, o salías por la escalera más cercana.

Ahora no recuerdo lo que yo hacía.

domingo, 13 de mayo de 2007

Vera Drake



Veo las películas con retraso.
Odio verlas dobladas y, por aquí, solo llegan así.
Así que espero.

Esta es de hace tres años.

Vera Drake.

Magnífica, la historia, y la actriz, Imelda Staunton, te deja sin habla.

Y, aunque ahora, la historia que cuenta nos resulte lejana (los abortos clandestinos) estaría bien que no olvidáramos que esas situaciones pasaban aquí hace no mucho tiempo y que siguen pasando en demasiados países del mundo.

jueves, 10 de mayo de 2007

Me gusta caminar...

Me gusta caminar
sin compañía,
descubrir en los árboles
la semilla del fuego,
ver crecer los arbustos
con su ritmo tranquilo
y sentir cómo a todo
lo ilumina
la misma única muerte
que me ilumina a mí.


Este poema es de José Corredor-Matheos.
Le he descubierto buceando en los estantes de poesía de la biblio.

Me gusta descubrir poetas que desconozco.

domingo, 6 de mayo de 2007

Tijeretas






Me fascinan los insectos.
Otra rareza.

Y ojear un atlas de insectos me lleva a otros mundos.

Y los órdenes de los insectos, con sus nombres que parecen referirse a culturas y pueblos desaparecidos: los hébridos, los nábidos, los vélidos, los guérridos (todos los nombres esdrújulos, que placer).

Pero uno de los insectos que más me fascinan es la tijereta.
Es el único insecto que cuida de su prole.
Pone los huevos y los cuida durante todo el invierno.
La madre los alimenta y los cuida, hasta que son capaces de defenderse por si mismos y "es absolutamente común ver tales grupos familiares por primavera".

También les gusta sentir el cuerpo en contacto con algo cuando descansan. Y parece que sienten fastidio de desplegar sus alas porque volver a plegar un ala que tiene más de cuarenta pliegues, como que les da pereza.


No son tan distintos, en el fondo.

viernes, 4 de mayo de 2007

De poesía china

No se como llegué a la poesía china, pero me quedé en ella.

Empecé a leerla muy joven y creo que impregnó mi forma de ver la vida.

Leer poesía traducida siempre implica una pérdida. Pero además con una lengua y una cultura tan lejanas, lo sorprendente es que llegue algo.

Pero llega.

Y, leer a Tu Fu, Wan Wei, Po Chu Yi, Su Tung Po, Chao Su Cheng.... conforta.

Tan lejanos en el tiempo..... pero tan cerca.

martes, 1 de mayo de 2007

Dosmilcuatrocientosveinte kilómetros

2420 Km de conducir, pensar y escuchar música.

De reír en cuatro o cinco idiomas.
De beber vino y hablar.
De agotamiento y placer.

2420 Km de la vida.

La vida...........

domingo, 22 de abril de 2007

Primavera

La carquexia y el tojo han florecido.
También el brezo.

Un zorro caminaba delante de mi, sin darse cuenta,
tranquilamente.
Mi perra seguía su rastro, sin percatarse de que iba unos metros por delante.

Una pareja de cucos se perseguía y jugaba.

¡Qué embriaguez, volar persiguiendo a tu amante!, subir, dejarte caer, esquivar, huir, perseguir, volar, posarte, volver a volar, girar, jugar....


Si pudiera, creería en la reencarnación.

Volver a sentirlo todo, pero de otra manera.

miércoles, 18 de abril de 2007

Placeres

Me despierto aún de noche.

Todo está en silencio.
Por la ventana abierta entra el frescor de la madrugada.
Al cabo de unos instantes, un ruiseñor empieza a cantar.
Me destapo y dejo que el frío me acaricie.


Luego me arrebujo en el edredón y me adormezco.

sábado, 14 de abril de 2007

Diario de una naturalista



Tengo un libro de la naturalista e ilustradora inglesa Edith Holden.
Lo escribió a principios del siglo pasado.

Es un libro minucioso y atento, con ilustraciones precisas de plantas y animales.

Recorre todos los meses del año y describe los acontecimientos que se suceden, cuando florece cada planta, los pájaros que retornan, cuando oye cada canto, sus recorridos en bicicleta buscando una planta o un pájaro que dibujar.

El título original de la edición inglesa es "Diario de campo de una dama eduardiana".

No es que sea el ideal, pero la traducción española se titula "La felicidad de vivir con la naturaleza".

Más cursi, no podía ser.

Pero estaba escrito por una mujer. Y de principios de siglo, además.

Ah, la estupidez humana.

viernes, 13 de abril de 2007

Chaparrón de abril

Estos días de abril, en que caen chaparrones a cada rato, también a cada rato, me acuerdo de la canción de Vainica Doble.

Chaparrón de Abril

Chaparrón de abril,
nubarrón negro marfil:
llueve a tierra mojada,
musgo y verdín.

Chaparrón de abril:
canta un mirlo feliz,
una gota de lluvia resbala por mi nariz.
Chaparrón de abril
se deshoja un jazmín,
con mis chanclos chapoteo
por los charcos de mi jardín.

Chisporrotea la chimenea
mientras asa mamá
patatas en la brasa
y escucho ladrar al chucho
que no puede entrar en casa.

La chacha hace la masa de los churros
para el chocolate o el café,
abuelo da a papá
jaque mate al ajedrez,
me aburro pegando cromos Netslé.

El gato se divierte el muy cuco
deshaciendo los patucos de croché
que la abuela estaba tejiendo
para el bebé.

La campana de la ermita ya toca:
la devota mariquita,
vaquita de San Antón,
coge el manto y se va a misa,
es domingo de Pasión.

Ha cesado de llover
y de nuevo brilla el sol:
se oye el llanto de un niño
que acaba de nacer
debajo de una col.



Las Vainicas son uno de mis amores NADA secretos. Bien alto lo digo.

La mitad de Vainica Doble, Carmen Santonja, murió hace unos años. El mismo día que Carmen Martín Gaite, con lo que su muerte no tuvo demasiada repercusión.

De las Vainicas (de Carmen Santonja, autora de casi todas las letras) me gusta su sentido del humor, su ironía y su mala uva.
Decir que son ingenuas, es no haberse fijado, ni un poquito, en sus letras.

Chaparrón de abril...


Lo suyo sería poner un enlace con la canción, pero mi ignorancia es supina.

miércoles, 11 de abril de 2007

OBSCENIDAD

Alguien me prestó, el domingo, el dominical de El País.

Había un reportaje sobre una de las consecuencias del genocidio de Ruanda.

Las niñas de doce, trece años, raptadas por los asesinos de sus familias.
Y violadas. Y violadas. Y violadas.

Y de las consecuencias de esas violaciones.
Hijos no solo no queridos, si no incluso odiados.
Y sida.
Y dolor.
Y ninguna esperanza.
Con fotos, y nombres y apellidos, y relatos en primera persona.

Estremecedor.

Pero lo que me parece OBSCENO es que ese reportaje esté entre uno sobre moda (con una modelo esquelética), otro sobre decoración y un reportaje de la vida loca de un grupo de rock.

Al mismo nivel el horror y la frivolidad.

Yo no pude seguir leyendo.

A lo mejor la equivocada soy yo.

lunes, 9 de abril de 2007

Mi pequeño pais



La geografía de mi pequeño país consta, al este, de cuatro colinas, tres valles y tres arroyos principales, y de un río, caudaloso a veces, al oeste. Al norte y al sur hay más cosas, claro, pero eso ya no lo considero mi pequeño país.

En las colinas hay bosquecillos de robles y también algunos robles grandes, y en las lindes, paleros, algún olmo, espino albar y zarzas y grosella borde. Las lindes están muy habitadas por animales pequeños y entre los robles crece la gayuba.

A mi pequeño país lo cruza un camino, que cuando fue invadido por las excavadoras, dejé de considerar mío y decidí no pisar en un año (y no lo pisé).

Los habitantes que me interesan no hablan mi idioma. Hay familias de corzos, de zorros, de liebres, de conejos, de garduñas y comadrejas.

El cielo de mi pequeño país, también esta poblado. Hay milanos, algún alimoche, cigüeñas, tórtolas, arrendajos, cernícalos, alcaudones, pico picapinos, pito real e innumerables pájaros pequeños, totovías, jilgueros, pinzones, gorriones, mitos, reyezuelos...
Lo más extraño que he visto ha sido el alcaraván, con sus ojos amarillos, y la chocha perdiz, con su gran pico.
Conozco muchos rincones de mi pequeño país, pero aún me quedan sitios por descubrir.

Si en algún momento abandono mi pequeño país, nadie podrá quitarme el pequeño país que guardo en mi corazón.

domingo, 8 de abril de 2007

Arrogancia

Porque vivo como quiero, porque amo como quiero.

Porque soy dueña de mi hambre.

jueves, 5 de abril de 2007

Carreteras secundarias

Me gusta despertarme cuando aún es de noche.
Prepararme un te y tomarlo viendo la oscuridad por la ventana.
Conducir mientras veo amanecer.
Coger carreteras secundarias, aunque podría ir por nacional o por autopista.

Me gusta volver, con mis rebaños, a los pastos de primavera.

martes, 3 de abril de 2007

37 preguntas a mi único contacto al otro lado de la frontera

Dime, ¿Es feliz la gente allá al otro lado de la frontera? /
¿Encuentra su amor respuesta en un veinte o un veintidós por ciento de los casos, o como aquí /
son mudos los teléfonos, corazones desiertos noche tras noche /
corazones desiertos en la última habitación del laberinto?

¿Hay en vuestro reino, entre vuestros territorios, algún lugar /
llamado Greenland o Groenlandia? ¿Son sombríos sus valles? /
¿Hay gasolineras de la compañía Shell? ¿Se acercan las mariposas
hasta las conchas amarillas? ¿Ni aún en invierno? /
¿Nunca existió allí un espía llamado Cenizas?

Dime, ¿Es feliz la gente allá al otro lado de la frontera? /
¿Nunca soñáis con cangrejos? ¿Y con niños ciegos? /
¿Os acordáis alguna vez del ciclista Tom Simpson, de cómo se asfixió en el Aubisque? ¿Que me decís de la imagen de su maillot
como una tabla de ajedrez rota sobre la gravilla? Al otro lado de la frontera, ¿protege la hoja al fruto? /
¿Hay fresas?

¿Tienen los peces abisales presentimientos/
acerca del sol? ¿Saben distinguir la palabra Luz de la palabra Sombra?
Aquellos que al tomar el tren, desaparecieron en la transparencia de la tarde, /
¿Hasta cuándo conservaron las ilusiones de que podían quedarse?

Se me ha dicho que para los pájaros no hay otro destino que el viento /
y que hay barcos que jamás alcanzan un puerto. /
Cuando vosotros habláis del destino, ¿A qué os referís exactamente? /
¿A las ventajas de un trabajo seguro? ¿Quizá a lo que se come con salsa de naranja? ¿Nunca rezáis por las caravanas del desierto?

¿Sois muchos, sois muchos los habitantes del otro lado de la frontera? /
Esta gente que veo todos los días por la calle, ¿vive allá?

Este poema es de Bernardo Atxaga y lo traigo aquí, solo, porque me gusta.

domingo, 1 de abril de 2007

Palabras antiguas

Esta semana, en Babia, me enseñaron dos palabras.

Las palabras son feijo y sorocho.
Se refieren al atado de leña que se recoge mientras se pasea. Feijo es un atado grande y sorocho, uno pequeño.

Hermosas palabras que a partir de ahora utilizaré con el cariño que se reserva a lo que, inevitablemente, va a desaparecer.

miércoles, 28 de marzo de 2007

Me gusta esta mujer


Wisława Szymborska


Me gusta esta mujer, me gusta su sonrisa irónica y me gusta mucho lo que escribe.

Cuando leo un poema por primera vez, siento que me llega porque lo noto en el estómago.

Y con Wisława eso me pasa con mucha frecuencia.




UNA DEL MONTÓN

Soy la que soy.
Casualidad inconcebible
como todas las casualidades.
       
Otros antepasados
podrían haber sido los míos
y yo habría abandonado
otro nido,
o me habría arrastrado cubierta de escamas
de debajo de algún árbol.
       
En el vestuario de la naturaleza
hay muchos trajes.
Traje de araña, de gaviota, de ratón de monte.
Cada uno, como hecho a la medida,
se lleva dócilmente
hasta que se hace tiras.
       
Yo tampoco he elegido,
pero no me quejo.
Pude haber sido alguien
mucho menos individuo.
Parte de un banco de peces, de un hormiguero, de un enjambre,
partícula del paisaje sacudida por el viento.
       
Alguien mucho menos feliz,
criado para un abrigo de pieles
o para una mesa navideña,
algo que se mueve bajo un cristal de microscopio.
       
Árbol clavado en la tierra,
al que se aproxima un incendio.

Hierba arrollada
por el correr de incomprensibles sucesos.
       
Un tipo de mala estrella
que para algunos brilla.

¿Y si despertara miedo en la gente,
o sólo asco,
o sólo compasión?
       
¿Y si hubiera nacido
no en la tribu debida
y se cerraran ante mí los caminos?
       
El destino, hasta ahora,
ha sido benévolo conmigo.

Pudo no haberme sido dado
recordar buenos momentos.
       
Se me pudo haber privado
de la tendencia a comparar.
       

Pude haber sido yo misma, pero sin que me      sorprendiera,
lo que habría significado
ser alguien completamente diferente.
       

domingo, 25 de marzo de 2007

El burka de occidente



Que la talla 36 es el burka de occidente, no se me ha ocurrido a mi.

Es una conclusión a la que llega la pensadora y feminista marroquí Fátima Mernissi,
en su libro "El harén en occidente", (imprescindible).

Solo me queda aplaudir.

Plas, plas, plas, plas, plas, plas, plas, plas....

viernes, 23 de marzo de 2007

Bertolt Brecht

Este poema de Bertolt Brecht me acompaña desde que tenía 15 años (qué lejos Shichimi, y qué cerca).

Es hondo y simple a la vez, me conforta.

Podría vivir solo de esto.


SATISFACCIONES

La primera mirada por la ventana al despertarse
el viejo libro vuelto a encontrar
rostros entusiasmados
nieve, el cambio de estaciones
el periódico
el perro
la dialéctica
ducharse, nadar
música antigua
zapatos cómodos
comprender
música nueva
escribir, plantar
viajar
cantar
ser amable

jueves, 22 de marzo de 2007

La pequeña totovía




Ayer, una pequeña totovía se estrelló contra el cristal de mi furgo.

Hacía tanto viento, que a los pájaros les costaba volar. Cuatro o cinco consiguieron esquivarme (yo, poco podía hacer; podía frenar, pero no agacharme, la furgo sigue midiendo dos metros frente a un pájaro de 20 cm).

La totovía se quedo enganchada a los limpias. Cuando frene para cogerla , aún estaba viva pero con el cuello roto. Murió enseguida.

Algunos pájaros, cuando llega la época de cría, pierden las plumas del pecho para poder dar más calor a los huevos. Las plumas se quedaron en mi mano cuando la cogí.

Solo me queda el consuelo de que los dos miembros de la pareja empollan.


Ahora tengo una pequeña totovía muerta, en el congelador, esperando para dársela a alguien que ama a los pájaros y sus delicados cráneos.

Un poco rara si que soy.

lunes, 19 de marzo de 2007

Zorras y perras

Esta mañana, después de observar durante un buen rato un zorro (o una zorra) en la ladera, empecé a pensar en como el lenguaje, por mucho que algunos lo nieguen, si es sexista.

Ser un zorro está bien (eres astuto y no se te engaña con facilidad), ser una zorra no. Ser un perro viejo está bien (te las sabes todas), pero ser una perra y además vieja no.

Todos los ejemplos que se me ocurren de animales de genero femenino tienen connotaciones negativas: perra, zorra, foca, vaca, víbora, loro (en este caso se utiliza en masculino, pero se aplica, solo, a mujeres).

Puedes ser una "gatita", pero en este caso, prima la connotación de animal dulce y complaciente, cuando cualquiera que haya tenido una gatita, sabe lo fiera que puede llegar a ser si es necesario y se siente atacada.

Ah, la estupidez humana.

domingo, 18 de marzo de 2007

En la noche.

Se despertó en mitad de la noche con la vejiga a punto de estallar.

Consiguió salir de la cama y ponerse las zapatillas, después de rectificar un pie izquierdo en una zapatilla derecha. Vivía en esa casa desde hacía seis años, así que cuando abrió la puerta y no encontró el interruptor de la luz, se desconcertó.

Tanteó a su izquierda y creyó tocar la puerta. Agitó el brazo derecho pero no conseguía encontrar la pared. Aún dormida intentó volver a la primera referencia y entonces perdió pie.

Le dio tiempo a oírse gritar antes de caer al descansillo, golpearse la cabeza y mearse encima.

..................................................

Se levantó casi inmediatamente, tanteando, ahora si, las paredes y encontró el interruptor del piso de abajo.

Llegó hasta el baño, se secó como pudo e inició la vuelta al segundo piso con un inicio de sudor frío y una nausea acechante en la boca del estómago. La meada la dejó donde estaba, incapaz de recogerla.

A punto de vomitar, se metió en la cama, preguntándose si sería capaz de no desmayarse y sintiendo punzadas en todos los sitios donde se había golpeado. Una mano le ardía, el codo derecho no podía moverlo y la cabeza mejor no pensar en ella.

Que forma más tonta de no haberse matado, reflexiono con una pizca de lucidez, alegre de no yacer desnuda, sangrante y meada en mitad del descansillo. Y feliz de no provocar una conmoción a familiares y amigos con una muerte tan absurda e inexplicable para quien no haya leído todo lo anterior.

viernes, 16 de marzo de 2007

Los nuevos dioses y los viejos dioses.



Sin solución de continuidad, los nuevos dioses sustituyen a los viejos.

Pero parece que no podemos vivir sin ellos.

lunes, 12 de marzo de 2007

Shichimi en la ladera

A veces, como hoy, cuando voy caminando por el monte, y miro con los prismáticos la otra ladera, para ver quizá un zorro o un corzo, me parece que podría verme caminando enfrente de mi, entre los robles.
Como también llevaría prismáticos (¿una Shichimi caminado por el monte, sin prismáticos?), quizá nos veríamos la una a la otra y nos saludaríamos con la mano. Demasiado lejos para hablar, pero quizá en algún momento podamos quedar a bebernos una botella de vino y hablar de pájaros y libros.

domingo, 11 de marzo de 2007

Ferlosio y la racionalidad

Leo a Ferlosio en "El Testimonio de Yarfoz".

Cuando al príncipe Nébride van a visitarle los munícipes de Úriga y Múriga para exponerle que su gran proyecto hidráulico va a dejar sin agua a su gran rueda elevadora, "lejos de adoptar la disposición de quien automáticamente se prepara a la defensa, se quedó, en cambio perplejo y pensativo como quien real y sinceramente otorga todo su peso y todo su valor a las razones que otro le presenta, por mucho que contraríen sus miras e intenciones".


Y, más tarde, en el foro de gobierno de Ornimbrod, con todas las partes en litigio presentes, Acranio, otro de los personajes responde así:
"Nada parece que te importaría sacar el pleito de la circunspección, de la prudencia, de la voluntad de acuerdo, que, como cosa de honor, todos hemos tratado siempre de guardar en esta sala, y llevarte los desacuerdos y las diferencias a la calle, sin que te turbe ni por un momento el ánimo la perspectiva de extender por todas las calles de Ordimbrod y por todas las aldeas la controversia y el apasionamiento. No, Murigaño, ni tus propias canas se merecen que ahora te pongas a ofenderlas con cosas de muchacho que forma banderías populares, sacando esta querella de las competencias del derecho al alboroto de las opiniones, dando a las cosas el valor que te convenga de que el gobierno de Ordimbrod atropella los intereses de los débiles y defiende los de los fuertes, declarando sin más ni más, en fin, este litigio entre la rueda y la desecación del almarjal, no competencia de gobierno ni sustancia de controversia o arbitraje entre las magistraturas pertinentes, sino materia popular de libre opción, opinión y preferencia, abandonada al capricho de las parcialidades, sometida al azar de las amistades y las enemistades, en que la opinión de uno puede no tener otro motivo que el de ser la opuesta de la de su enemigo, o la de un barrio entero no tener más fundamento que el de ser la contaría de su barrio rival. ¡No hagamos de esto, oh Murigaño, oh Nébride, oh compañeros todos, materia alguna de de parcialidades y facciones, que el pueblo es fácil de encender pero difícil de apagar!"


Ferlosio siempre me resulta esclarecedor (o directamente incomprensible).
Y esto parece especialmente escrito para estos días.

sábado, 10 de marzo de 2007

Cuando descubrí a Pessoa

¿Cuando descubrí a Pessoa?

No puedo recordarlo exactamente.
En el ochenta quizá. La revista Poesía editó un número especial y ahí fue.
Al principio ni siquiera entendía si era un poeta o dos o tres. Pero mi estómago no mentía.

Después la fundación March hizo un expo, pero eso fue mucho después, creo.

Busqué como loca todo lo que se hubiera editado, que era nada, o casi.

Había una traducción de Angel Crespo, una edición mínima e inencontrable. Fui a la librería Abril, en la calle Arenal. La dueña, Carmen Abril, era una tipa antipatiquísima, no te daban muchas ganas de entrar. Pero coincidió que cuando pregunté por ese libro, un visitante se interesó, porque justo esa tarde iba a ver a Angel Crespo (debían de ser todos amigos).

Con que, al cabo de unos días, no se cuantos, recibí una carta mecanografiada, (bonita palabra que ya no se usa, ni se puede usar practicamente) del susodicho Angel Crespo. En ella iba una fotocopia del libro y se interesaba por mi interés: si estaba escribiendo un libro, o una tesis o algo semejante. (No se que pasó con esa carta; la deje, junto con otras tantas cosas en casa de mi madre, y no he vuelto a saber; tampoco la he buscado).

Me sentí tan insignificante.
SOLO me interesaba Pessoa. Ni libro, ni tesis, ni algo semejante.

Le contesté (de forma manuscrita, claro), que solo era un interés literario, que había descubierto a Pessoa y ansiaba leer más.

Pero, aunque es de agradecer que me lo enviara, me quedó un regusto amargo, como si leer solo no tuviera suficiente valor, como si hubiera sido mucho más importante que mi interés fuera académico. Como si lo importante de la literatura estuviera reservado solo a los especialistas.
Es curioso, en alguna otra ocasión, alguien se ha sorprendido de que me interesase un escritor determinado, como si eso, de nuevo, fuera solo para especialistas.

Solo leo, ¿es eso tan raro?, ¿para quien escriben los escritores, para catedráticos y críticos?. En masculino, por supuesto.

No deja de asombrarme la estupidez humana.

viernes, 9 de marzo de 2007

Marzo

Como me gusta marzo. Casi mi mes favorito, o sin casi.
Cantan las totovías como locas. También los carboneros y los pinzones.Y vi también arrendajos, cornejas, mitos. Me dio un vuelco el corazón pensando que había oído un cuco, pero no, llegan más tarde, en abril.


Lecturas.
El viejo Lin dice: "La mejor descripción del placer de la lectura la he encontrado en la autobiografía de la más grande poeta china, Li Ch'ingchao (Yi-an 1081-1141). Ella y su marido solían ir al templo, donde se vendían libros de segunda mano y copias de inscripciones en piedra, el día que él recibía su estipendio mensual como estudiante de la Academia Imperial. Entonces compraban un poco de fruta, al regreso, y una vez en casa empezaban a pelar la fruta, y a examinar juntos las otras compras, o a beber té y comparar las variaciones en ediciones diferentes. En su esbozo autobiográfico conocido como Posdata de Chinshihlu , la poeta dice:

"Yo tengo mucha memoria y, sentados a solas después de comer en el Salón del Regreso al Casa, solíamos hacer un pote de té y, señalando a las pilas de libros en los estantes, decíamos en qué linea de qué página de qué volumen de cierta obra se presentaba un pasaje determinado, para ver quien acertaba, y el que ganaba tenía el privilegio de beber primero su taza de té. Cuando uno de los adivinaba, alzábamos muy alto la taza y rompíamos en carcajadas, tanto que a veces se derramaba el té sobre nuestros vestidos y no lo podíamos beber. ¡Qué contentos estábamos de vivir y envejecer en un mundo así!. Por eso teníamos alta la cabeza, aunque vivíamos en la pobreza y el pesar... Con el tiempo nuestra colección aumentó y aumentó, y los libros y objetos de arte se apilaron en mesas y escritorios y camas, y los gozábamos
con los ojos y con la mente, y proyectábamos y discutíamos sobre ellos, saboreando una felicidad muy superior a quienes gozan de los perros y los caballos y la música y las danzas..."

Li escribió esto en sus últimos años, muerto ya su marido, cuando era una anciana solitaria que huía de un lugar a otro, durante la invasión del norte de China por las tribus Chin".

Este último parrafo siempre me ha dejado pensativa.

jueves, 8 de marzo de 2007

La familia Glass

Esta mañana, cuando paseaba por el monte, he sentido de pronto la nostalgia de no tener a la familia Glass esperándome a mi vuelta a casa. Extraño.
Podía estar Seymour, con dos pares de calcetines, o los mellizos haciendo malabares.

Pero no había nadie.