costumbres

al atardecer
me gusta sentarme en el patio y transcribir
un párrafo largo o un capítulo de Alfanhuí.

mientras los vencejos vuelan y trisan
yo bebo una cerveza y escribo.

luego anochece.

y las vacas de mis vecinos vuelven al establo.

Paisaje transportable

Uno tiene que poder marcharse  

y sin embargo ser como un árbol:
como si permaneciera la raíz en su suelo, 

como si el paisaje se transportara 

y siguiésemos pegados.
Uno tiene que contener el aliento
hasta que el viento amaine
y el aire extraño empiece a circular en torno a nosotros,
hasta que el juego de luz y sombra
de verde y azul
muestre el viejo cuño 

y estemos en casa,
donde quiera que sea,
y podremos así sentarnos y apoyarnos
como si fuera en la tumba 
de nuestra madre.

Hilde Domin.