A la manera de los chinos

Al romper el día un viento norte ha desprendido
la nieve de las ramas del abeto. Ningún disfraz
dura mucho. ¿Creíste que no había viento
bajo tierra? Mi caballo tártaro prefiere
el viento norte. ¿Creíste que un poco
de tiempo y muerte me detendrían?
¿Acaso no me elegiste por la postura terca
de la cabeza, por mis ojos verdes que desanimaban
a charlatanes y vendedores que llamaban a la
puerta?

Dejé marcado un sendero, un círculo ahuevado
alrededor de tu tumba para mantener el calor
mientras te hablo. Soy la única
en el cementerio. Elegiste bien. Nadie
es tan terca como yo, y mi caballo tártaro
prefiere el viento norte.

Tess Gallagher.

"Ando por entre las rocas, pero no llevo conmigo ningún martillo de geólogo. Observo los pájaros, pero no tomo notas. Admiro la flor, pero puedo dejarla en su tallo; no tengo un herbario. Me interesan los insectos; reflexiono sobre su comportamiento, pero no los colecciono."

Construirse la casa, John Burroughs.

nieva

ocho corzos

camino por el lomo de la colina.
miro con los prismáticos al azar y entonces los veo.
ramonean por el suelo y de pronto empiezan a correr ladera arriba,
sin esfuerzo, ingrávidos, casi parándose en medio del salto,
inconscientes de su gracilidad y de su belleza.

y yo me quedo asombrada,
mientras los veo alejarse por entre los robles.

los días que crecen
las botas de agua
leña seca
el olor del bizcocho
los abetos nevados
las promesas de abril
la taza de té
libros por leer
todo eso
o vivir de buena gana

Liniers

Mapa genético

Soy araña y topo, la cabeza colorada del jilguero, soy oruga
y la corteza del abedul que come esa oruga. Soy alga y el mar
de otoño que lo arrastra a la playa, me siento sal y molécula,
soy ese charco de agua que queda en la arena y la espuma que deja
en las manos y es aire y es nada. Mi piel es mineral,
sustancias sin cesar combinadas a través de los siglos,
musgo, liquen, piedra, mi alma es la del erizo
que cruza despacio las sendas secretas del monte, la del zorzal,
la de la cabra, su lamento dolorido es el mío. Soy gusano y el cuervo que
come el gusano y el buitre que come a ese cuervo, me siento bosques y roca,
la sombra del robledal, la sombra del castaño, la hoja del aliso,
esa rama que se alarga más allá de la orilla y con la brisa del verano
toca un instante el agua del río, que soy yo, y fluye, como el tiempo.

Noches de incendio, Berta Piñan.