El humo, el viento y el fuego son cosas que puedes sentir
pero no tocar. Con los recuerdos y los sueños
sucede lo mismo. Están hechos de la materia del mundo.
Sólo durante un espacio de tiempo muy corto tenemos
pelo y dientes y nos ponemos ropa roja  y tenemos
huesos y piel y ojos que ven. No dura demasiado. A algunos
más que a otros. Si tienes suerte, tú serás quien cuente esta historia:
que los ojos han visto, el pelo ha ondeado, la piel ha sentido
caricias, los huesos han empezado a doler.

El hombre que se enamoró de la luna, Tom Spambauer.

camping de los holandeses

vuelvo sola, después de mucho tiempo
al camping de los holandeses.

me cruzo con la holandesa que viene andando.
al principio noto que no me reconoce,
después me sonríe e intercambiamos charla.
me cobra.
siete euros cincuenta.
no es caro para ser, casi, el paraiso.

solo hay unos chicos en una autocaravana.
el resto está vacío, verde, segado.
solo la separación entre las parcelas está sin segar,
hay robles inmensos.

tardo en encontrar el emplazamiento,
la furgo queda inclinada todo el tiempo.
al fin lo consigo, en un sitio que nunca había utilizado.

abro una botella de vino y leo,
John Irving, Personas como nosotros.
me gusta John Irving aunque a veces se me olvida.

me preparo la cena, judías verdes.
(en algún momento tengo que escribir 
un encendido elogio de las judías verdes,
que no se me olvide.)

anochece y ya no puedo leer más.
entonces recuerdo.

y es sorprendente que un lugar
en el que tampoco he pasado tanto tiempo
tenga esta carga inmensa de recuerdos,
que pueda asociarlo a tantos momentos de mi vida.

es noche cerrada.
el cielo esta inmensamente lleno de estrellas,
casi da vértigo.
no hay ninguna luz,
solo una luciérnaga que brilla entre la hierba.

duermo.

hoy sin sueños.

mariposa nocturna

veo una diminuta mariposa nocturna flotando en la botella de vino.
aún nada, veo como mueve las antenas.
consigo sacarla vertiendo suavemente el liquido en el vaso
y luego, con la punta de un cuchillo, la dejo sobre la mesa,
quizá consiga secarse.

el vino en el vaso está constelado por minúsculas escamas doradas.


me bebo un cielo estrellado.

Rama desnuda

¿Qué es este engaño, di, rama desnuda?

Yo mismo te corté este invierno. Sola,

despojada de cielo, te quedaste

en la tierra, caída como el cuerpo

exangüe de un extraño. Allí seguiste

bajo los fríos soles y las ciegas

estrellas, en inerme y retraído

abandono, a merced de los temperos

más aciagos y extremos. No eras más

que un trozo de madera cada vez

menos visible en la materia activa

de la naturaleza. Para el ciclo,

para cerrarlo al fin, sólo esperabas

acabar algún día como fuego

en nuestra chimenea y ser ceniza

y ennoblecido símbolo del tiempo.

Pero algo ha pasado: has florecido.

Desoyendo la lógica del mundo

y de tu propia historia, te has llenado

de brotes y de flores, desdichada.

No serán fruto ni serán promesa,

pero sueñan tal vez con nueva vida

esperando quizá que a ese reclamo

acuda el ruiseñor y en ti construya

su nido como antaño, reviviendo

tus viejas primaveras y las noches

de venturosa y perfumada brisa,

mi pobre rama, soñadora y muerta.

¿Qué burla es ésta, di, rama podada?

Y tú, mi viejo corazón, ¿no aprendes?

Andrés Trapiello, 20 años de poesía Nuevos Textos sagrados (1989-2009)

Wislaba Szymborska de camping

¿dónde estaría acampando?
y ¿quién sería ese señor circunspecto que la acompañaba?

me gusta esta foto.