domingo, 23 de diciembre de 2012

Galdós y los animales

Me ha llamado la atención que Galdós aparezca tantas veces en las fotos junto a un animal. Uno de los perros (que no sé por qué pienso que es perra) le acompañó muchos años porque aparece en varias. 
Todas me gustan pero me encanta esa en la que aparece muy circunspecto con el gato sobre las piernas y esa otra en la que parece que se refugia contra una esquina y le pasa la mano al perro afectuosamente.
Sí, parece que le gustaban los animales.

(no he leído una sola obra de Galdós, mi amigo E. siempre me lo reprocha.)


miércoles, 19 de diciembre de 2012

el cielo esta gris y hay niebla,
conduzco con las luces encendidas.
un pájaro pequeño sale de mi izquierda e intenta esquivarme.
me agacho instintivamente y oigo como se estrella contra el parabrisas.
por el retrovisor veo como traza una curva en el aire
y como cae sobre la calzada.
llevo un coche detrás, muy pegado,
no puedo pararme.

me duelen esas muertes pequeñas.

martes, 18 de diciembre de 2012

(recibo un libro por correo recién salido del horno)

ya he pasado por esto

ya tuve un deseo irreprimible
por ser otras personas
por tener otra edad y otro domicilio

nunca llegaré a entender por qué
sólo una vida
y por qué precisamente ésta

siempre tan lejos

brazos, piernas, cielo, Isabel Bono

gracias, bk.

miércoles, 5 de diciembre de 2012

INJUSTICIA

Ante su ventana del Palais Royal, Colette, contemplando
cómo palomas y gorriones jugueteaban al sol, dijo:
 - En mi opinión, la mayor injusticia de la creación
es el hecho de que sólo algunos tengan alas.


La parcelación del cielo, Blaise Cendrars.

sábado, 24 de noviembre de 2012

Tía en dificultades



¿Por qué tendremos una tía tan temerosa de caerse de espaldas? Hace años que la familia lucha para curarla de su obsesión, pero ha llegado la hora de confesar nuestro fracaso. Por más que hagamos, tía tiene miedo de caerse de espaldas; y su inocente manía nos afecta a todos, empezando por mi padre, que fraternalmente la acompaña a cualquier parte y va mirando el piso para que tía pueda caminar sin preocupaciones, mientras mi madre se esmera en barrer el patio varias veces al día, mis hermanas recogen las pelotas de tenis con que se divierten inocentemente en la terraza y mis primos borran toda huella imputable a los perros, gatos, tortugas y gallinas que proliferan en casa. Pero no sirve de nada, tía sólo se resuelve a cruzar las habitaciones después de un largo titubeo, interminables observaciones oculares y palabras destempladas a todo chico que ande por ahí en ese momento. Después se pone en marcha, apoyando primero un pie y moviéndolo como un boxeador en el cajón de resina, después el otro, trasladando el cuerpo en un desplazamiento que en nuestra infancia nos parecía majestuoso, y tardando varios minutos para ir de una puerta a otra. Es algo horrible.

Varias veces la familia ha procurado que mi tía explicara con alguna coherencia su temor a caerse de espaldas. En una ocasión fue recibida con un silencio que se hubiera podido cortar con guadaña; pero una noche, después de un vasito de hesperidina, tía condescendió a insinuar que si se caía de espaldas no podría volver a levantarse. A la elemental observación de que treinta y dos miembros de la familia estaban dispuestos a acudir en su auxilio, respondió con una mirada lánguida y dos palabras: «Lo mismo». Días después mi hermano el mayor me llamó por la noche a la cocina y me mostró una cucaracha caída de espaldas debajo de la pileta. Sin decirnos nada asistimos a su vana y larga lucha por enderezarse, mientras otras cucarachas, venciendo la intimidación de la luz, circulaban por el piso y pasaban rozando a la que yacía en posición decúbito dorsal. Nos fuimos a la cama con una marcada melancolía, y por una razón u otra nadie volvió a interrogar a tía; nos limitamos a aliviar en lo posible su miedo, acompañarla a todas partes, darle el brazo y comprarle cantidad de zapatos con suelas antideslizantes y otros dispositivos estabilizadores. La vida siguió así, y no era peor que otras vidas.

Historias de cronopios y famas, Julio Cortazar.

barcos por las ventanas

hay días en los que el río se ve azul.
los barcos que van y vienen
hacen sonar bocinas como quejas
de fumadores. yo me asomo siempre.
qué creo que voy a ver.
veo un triángulo de río entre dos edificios.
si tengo suerte, si fui veloz, llego
a ver el barco. a veces me parece que es
siempre el mismo. si va al puerto,
debo moverme de ventana. si va al puente,
lo pierdo. no sé qué creo
que voy a ver. no sé qué espero
cuando me pongo de pie y persigo
con los ojos los barcos por las ventanas.

sacado de aquí (fascinante descubrimiento).

martes, 20 de noviembre de 2012

no hemos aprendido nada del barro


imagina tus manos vacías
saber que todo lo que tienes cabe en un puño

imagina dejar de pensar en huir
mirar a tu alrededor y ver sólo ventanas

imagina no ser invisible a los ojos de los árboles
una lluvia muy fina
todo ese silencio
toda tu tristeza intacta

y los insectos mojados no hacen ruido
y la fotosíntesis no hace ruido
piensas

imagina un bosque
a veces desaparecer no depende de nosotros
a veces nos desaparece la oscuridad

imagina ramas rotas

bkbono

viernes, 16 de noviembre de 2012

Gregorovius y yo caminábamos al borde del lago.
El cielo era cada vez más gris y amenazaba lluvia.
No importa, comentó Gregorovius,
el hecho de que llueva no solo no impedirá sino que aumentará
las posibilidades de que el experimento funcione.
-Sí- contesté laconicamente.



(encuentro un pequeño papel con este texto en un libro que hace mil años que no abría.
no sé que es, no sé si lo he escrito yo o es un fragmento del único libro que conozco
en el que sale un personaje que se llame así.
en cualquier caso me gusta.
qué misterios.)

miércoles, 14 de noviembre de 2012

insectito dorado

Jugar con un insectito dorado. Poner los dedos
en escalera y que el insectito trepe y suba y justo cuando llegue a lo
más alto poner voz de micrófono y decir: "Preparada pista
de despegue intergaláctico. Empieza la cuenta atrás: diez, nueve, ocho, siete,
seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, despegamos" y que
justo en ese momento y no en otro el insectito abra las alas
y salga volando.
Felicidad!

(encontrado en unos viejos papeles. y sí, sucedió exactamente así.)

martes, 13 de noviembre de 2012

Ruego en la noche

Oye ahora mi ruego de esta noche, lo que te
pido es tan poco:

un silbido de viento en el tejado para ir hacia el
sueño lentamente.

Sólo eso y acaso la ocurrencia de alguna palabra
antigua desprendida del recuerdo fugaz de aquellos
días.

Manuel Garrido, Tu voz en mi jardín.

domingo, 11 de noviembre de 2012

memoria de un desalojo futuro

no duele el vacío de una casa recién comprada
ni el de una maleta que alguien baja del altillo

no sabe el vacío de nuestros pies desnudos
siempre a punto de saltar
ni un revisor del niño
que viaja sin billete bajo el asiento de su padre

no pesa el pájaro en las ramas donde no hace nido
ni en el sueño olvidado de una siesta
ni pesa la curva negra de hormigas
bordeando un charco del que ninguna bebe
a pesar de este agosto también negro

no se detienen los murciélagos
para tomar impulso
no han aprendido a volar en formación
después de tantos siglos
de tantas antenas
de tanto tendido eléctrico
no han aprendido los nombres de las calles
ni tu nombre por más que yo lo grite

no están los días para echar en falta la niebla
ni a los caballos que nunca trajo la niebla

Isabel Bono

(aunque no lo vayas a leer, felicidades bk.)

martes, 30 de octubre de 2012

fotos gemelas






cuando la vi me pareció gemela de esta otra foto.
y no sé por qué, las dos me producen una cierta melancolía.

foto encontrada aquí y dedicada a Arponauta.

viernes, 26 de octubre de 2012

cosas que alegran el día

(o hasta la semana)


encontrar en una feria del libro antiguo, por 20 €,
la descatalogada e inencontrable primera edición de
La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy,
traducido por Javier Marías.

ah! no es esto felicidad!

(no entiendo cómo los de la librería no se han dado cuenta del tesoro que tenían, esta es una edición muy cotizada.)




martes, 23 de octubre de 2012

cielo chino, cielo griego



abro mi correo y me encuentro este regalo, el firmamento visto por los chinos y visto por los griegos.
me parece fascinante comparar las distintas formas que adquieren esas agrupaciones arbitrarias que llamamos constelaciones.

el mundo es asombroso (y también el firmamento).

(gracias Pi :-)

los mapas provienen de aquí que a su vez los sacó de aquí.



sábado, 20 de octubre de 2012

miércoles, 10 de octubre de 2012

los regalos del otoño


he salido a pasear al atardecer, con la cesta, dispuesta a seguir cogiendo moras.
pero no he cogido moras, sino nueces (casi un kilo), manzanas y las primeras setas del otoño.
con todo ello puedo hacer mi cena.

el otoño es pródigo en regalos.

pequeños placeres (o grandes).

domingo, 7 de octubre de 2012

7 de octubre de 2001

mientras cenaba he sentido un pálpito.
tenía el ordenador al lado así que la comprobación ha sido rápida.
la invasión de Afganistán comenzó el 7 de octubre de 2001.

entonces, sí, hoy hace once años exactos de la cena que he recordado,
todos apiñados en la mesa de mi cocina, después del frío, la lluvia
y los malos rollos con otros,
cenando patatas con chutney que preparó T.
con la estufa encendida,
bebiéndonos todas las botellas de Pesquera que tenía
(fue excepcional, nunca más he tenido tantas)
sintiéndonos una piña que el tiempo,
las desafecciones y la muerte han ido deshaciendo.

recuerdo a E. contándonos un episodio de abuso cuando era pequeño
pero su relato no estaba cargado de dolor, solo de incredulidad,
sus manos pequeñas sobre un cuerpo grande…

EEUU invadía Afganistán y nosotros cenábamos en mi cocina.

hablamos tanto,
nos reímos tanto,
nos queríamos tanto.

once años.

todo es raro.

sábado, 6 de octubre de 2012

Experimentamos la vida como un continuo y solo una vez que declina, una vez que se vuelve pasado, vemos las discontinuidades. El pasado, si existe, es sobre todo espacio vacío, grandes extensiones de nada en las cuales flotan personas y acontecimientos significativos.

Teju Cole, Ciudad abierta.

lunes, 24 de septiembre de 2012

chapuzón


dedicada a arponauta.

(foto sacada de aquí.)

jueves, 20 de septiembre de 2012

bibliobuses


encuentro esta foto mientras ojeo Flickr.
parecería que es la estepa mongola.
¿habrá bibliobuses en Mongolia?

ah! las bibliotecas ambulantes, cómo me gustan.

miércoles, 12 de septiembre de 2012

atardece
viento furioso y moras
felicidad

domingo, 9 de septiembre de 2012

recetas y arañas


termino de preparar, después de más de cuarenta días al sol, según decía la receta, 
el licor de nueces verdes.
creo que, sobre todo, lo hice porque la receta dice textualmente:
"También se puede beber a sorbitos cuando uno tiene la moral baja."
aunque no la tengo lo pruebo, 
está rico.

antes de meterme en la ducha saco del baño una inmensa araña, 
(y ya van tres en los últimos días).
cuando salgo de la ducha y me pongo las gafas
encuentro ahogada otra exactamente igual.

a pesar de mi buena voluntad
no sé si he roto una pareja.

domingo, 2 de septiembre de 2012

la luz...

“Me preguntaron por qué no me quedaba hasta septiembre o noviembre, y les dije que no, que quería irme con la luz de frente y no de espaldas. Si me voy el 21 de junio, lo hago con la luz alargándose; si me voy después, el día se va acortando. Para mí era importante esa metáfora lumínica. He aprendido que la luz es esencial, cada día es diferente y uno no puede ignorar que esas diferencias son muy significativas en la vida de un hombre."

Vicente Todolí, entrevista en El País.

viernes, 31 de agosto de 2012

31 de agosto

… (llega una edad en la que uno no hace más que perder las límpidas convicciones
para empezar a albergar sucias sospechas)…

Fernando Luis Chivite, Insomnio.

lunes, 27 de agosto de 2012

Creo que me gustaría ser un viejo alegre y austero.
Creo que es algo que uno puede preparar con antelación.
Y con un mínimo  de sensatez: el viejo que será, la clase de
anciano en que se convertirá. Creo además que tenemos
la responsabilidad de hacerlo bien. Y también tengo nostalgia
de una antigua cortesía. Una especie de respeto hacia las cosas.
Hacia, digamos, sencillamente, la naturaleza.
No me estoy refiriendo a nada pomposo, sino a algo que
probablemente la velocidad de los tiempos está echando a perder.
Comer frutas y verduras hervidas, necesitar pocas cosas,
no esperar nada. Dejar que el tiempo fluya.
Demorar los desayunos al aire libre. Leer sólo buenos libros.
Pasear al atardecer. Y al final del día tomarse un vaso de vino o algo parecido.

Fernando Luis Chivite, Insomnio.

miércoles, 22 de agosto de 2012

Dicho de otra manera

Hay cosas que de ningún modo se dejan decir
dicho de otra manera hay significados
condenados a no ser enunciados jamás
dicho de otra manera los fantasmas y los animales salvajes
también existen en el lenguaje
dicho de otra manera nadie sabe cuánta poesía podría soportar
un solo verso


Anton Vallet.


gracias, lirón, por regalármelo.

martes, 7 de agosto de 2012

a mano (o a máquina)

empiezo la transcripción a mano de Alfanhuí.
(el cuaderno se presta, es más ancho de lo normal y está cosido en cuadernillos.)
decido que, ya que no soy capaz de rellenar un cuaderno entero con mis propios escritos,
voy a rellenarlo letra a letra con uno de mis libros iniciáticos.

la mano me duele, he perdido la costumbre de escribir a mano.

bebo vino.

escucho la BSO de Swing.
hay una canción que he escuchado mil veces.
la canta una vieja gitana.
cuando termina solloza.
¿qué dirá esa canción?, no he encontrado nada sobre ella buceando.
ni siquiera sé en que idioma la canta, ¿romaní?


Juego de Tronos me espera, enganchada estoy,
(a pesar del exceso de testosterona).

también me esperan cientos de kilómetros.
y me gusta.

lunes, 6 de agosto de 2012

melancolía de agosto

ya no me despierta el mirlo al amanecer,
ni la algarabía diaria de los gorriones con las primeras luces,
ya no canta el cuco, ni canta la curruca,
los vencejos ya se han ido, y echo de menos sus silbidos y sus vuelos.

siempre me sorprende el silencio de agosto
y su luz.

sábado, 4 de agosto de 2012

Koh-i-noor


La publicidad más bonita que he visto era la de los botones Koh-i-noor Waldes… era una publicidad que solía mirar cuando, hace veinte años, venía a Praga en tren, y es la cabeza de una muchacha muy guapa, con un botón metido en un ojo, un botón metálico, azul, puesto dentro del ojo de la imaginación… ¿Y sabe la historia de esa chica y de su publicidad? Un traductor me contó que había cogido un barco de América a Europa, el señor Waldes también iba en el mismo barco, entonces ya tenía el negocio de los botones metálicos… pero todavía no tenía el rótulo publicitario con esa chica bonita, a la que conoció tomando una copa de champán en ese barco, y cuando esa chica, que era una actriz cinematográfica, le preguntó a qué se dedicaba, él le enseñó un trozo de cartón con un botón metálico cosido encima, con el botón Koh-i-noor… y ella, desenfadada, después de haber tomado varias copas de champán, se puso el botón encima del ojo como un monóculo, y el señor Waldes, a quién el champán y la bella desconocida se le habían subido a la cabeza, hizo venir a un fotógrafo que fotografió a la chica con el botón encima del ojo… Y él la cubrió de regalos y a partir de entonces la chica sigue iluminando no sólo Praga, sino… sobre todo me ilumina a mí, porque esa historia aclara e ilumina mi camino por la vida…


Bodas en casa, Bohumil Hrabal.

cuando leo este párrafo de Hrabal recuerdo esa publicidad y rebusco en mi caja de hilos y encuentro la publicidad del señor Waldes y le hago esta foto y es un recuerdo de mi infancia; en mi casa, mi tía era modista y mi madre nos cosía ropa, siempre había de esos automáticos y busco en internet y ahora la casa Waldes es una empresa que está en Barcelona y qué habrá sido del señor Waldes? (el inventor del botón automático, propietario de la empresa Koh-i-noor y gran patriota checo, eso dice Radio Praga). y también encuentro que quizá esta historia de Hrabal no sea del todo real porque en la misma página de Radio Praga aparece un pintor que se llama Frantisek Kupka y parece ser que fue él el que diseñó esa publicidad pero cualquiera sabe.

viernes, 3 de agosto de 2012

oh! qué suerte tengo


la cartera acaba de llamar a la puerta, el sobre no cabía en el buzón (lo peso por curiosidad, 1048 g).

qué suerte tengo!!

(gracias, Tania :-)

antes y después



la foto de arriba es mucho más bonita y no solo por la luz y los cielos
si no porque en la de abajo se notan los huecos de los árboles cortados,
como muelas que te faltan y buscas con la lengua.

odio el ruido de la motosierra.

martes, 31 de julio de 2012

no hay respeto ni clemencia



este tocón es todo lo que queda de un majestuoso chopo lombardo de más de treinta metros de altura que me alegraba mirar en mis paseos.

pensé que en esta tala solo cortarían los chopos del plantío, que este árbol era demasiado hermoso, que a nadie se le ocurriría vender su madera para palets y cajas.

me equivoqué, el dinero es mucho más importante que la belleza,
a quién le importa un árbol?
qué imbecil!

miércoles, 4 de julio de 2012

viernes, 29 de junio de 2012

lo que no se ha borrado

como mi móvil ha muerto, rescato uno antiguo que andaba por un cajón.
no todas las teclas funcionan pero lo uso mientras me llega el nuevo.

pero, aunque antiguo, sigue vivo,
guarda en su interior mensajes de otro tiempo.
lo que sucedió,
lo que podía haber sucedido,
lo que no sucedió,
lo que se perdió,
y lo que aún persiste.

nunca me decido a deshacerme de los viejos móviles,
vidas perdidas aún viven en ellos.

miércoles, 27 de junio de 2012

cuando el mundo era otro

risas sin fin con P. cuando, después de la cena, hojeamos un libro que tengo de recetas industriales.
aunque la edición es actual, debe ser de principios del XX.
es un compendio de más de 1300 páginas con recetas de todo tipo, desde dentífricos a explosivos, pasando por cervezas, vinos o pegamentos.

pero, aparte de los explosivos y la pirotecnia, las que más nos gustaron fueron las dedicadas
a los remedios contra el dolor de muelas.

por ejemplo:
clorhidrato de morfina 2g,
tintura concentrada de cañarroya 75cm³,
esencia de clavo 15 cm³,
cloroformo 15cm³.

lo que más nos sorprende es la esencia de clavo.


sospechamos que con la morfina y el cloroformo sería más que suficiente.

miércoles, 6 de junio de 2012

El ladrón de cerezas

Una mañana temprano, mucho antes del primer canto del gallo,
despertado por un silbido, me asomé a la ventana.
Subido a un cerezo - el alba inundaba mi jardín -,
había sentado un joven con el pantalón remendado
que cogía alegremente mis cerezas. Al verme
me saludó con la cabeza, mientras con ambas manos
pasaba las cerezas de las ramas a sus bolsillos.
Largo rato, de vuelta ya en mi cama,
le estuve oyendo silbar su alegre cancioncilla.

Poemas y Canciones, Bertolt Brecht.

mientras comía cerezas me he acordado de este poema de Brecht 
aunque, lástima, las mías no son robadas al amanecer subida a un cerezo.

martes, 15 de mayo de 2012

Pasan las horas,
soy mermelada de demoras.

Micropoemas 3, Ajo.



(dedicado a Lirón.)

lunes, 14 de mayo de 2012

Es extraño que lo más intangible sea lo más adhesivo.

Emily Dickinson, Cartas.

sábado, 12 de mayo de 2012

Que somos permanentes temporalmente, es cálido saberlo, aunque no sepamos más.

Cartas, Emily Dickinson.

viernes, 11 de mayo de 2012

cuervos aguerridos

caminábamos mi perra y yo de vuelta del paseo.
unos cuervos graznaban ruidosos.
y de pronto he visto que un zorro corría hacia nosotras perseguido por los cuervos.
ha frenado en seco al vernos y se ha dado la vuelta, los cuervos le hacían vuelos rasantes graznando a la vez.
se ha perdido en la espesura pero he seguido oyendo a los cuervos hasta casi llegar a casa.
supongo que es el mismo zorro que he visto por los prados otras veces.
y los cuervos serán los mismos a los que he visto acosar a una pareja de milanos que pretendía ocupar un nido que estaba demasiado cerca de los suyos propios.

y hoy he visto a los primeros abejarucos.

jueves, 10 de mayo de 2012

Cuentito

Érase una vez
ahorita mismo.

Ajo, Micropoemas 3.

martes, 8 de mayo de 2012

algunos datos sin importancia

El señor José Ignacio Goirigolzarri, nuevo Presidente de Bankia
cobra, por no hacer nada, una pensión anual vitalicia de
3'2 millones de euros,
lo que supone 251.667 € al mes,
lo que supone 8300 € por día,
lo que supone 349,5 € por hora.
Y, es de suponer, que por ser el nuevo Presidente de Bankia
alguna calderilla más cobrará.

Y entre sus funciones estará (aunque no directamente, claro)
el ejecutar esos desahucios de personas que dejan de pagar la hipoteca.
Y algunos de ellos, con un poco de suerte, cobrarán en un mes lo que el nuevo señor Presidente de Bankia
cobra, solo de pensión, en una hora.


La palabra obscenidad se queda muy, pero que muy, corta.

lunes, 7 de mayo de 2012

la lucidez de Ajo

Historia de la Humanidad

De esclavo a súbdito,
de súbdito a ciudadano,
de ciudadano a cliente.

Ajo, Micropoemas 3.

esta mañana la cartera ha sido generosa conmigo,
dos cartas personales y en una de ellas este libro de Ajo.
(gracias I, gracias M.)

domingo, 6 de mayo de 2012

ahora es más primavera

mientras corto la hierba del patio
(y soy un poco una brizna)
miro al cielo y
¡veo los primeros vencejos!

ahora es más primavera, sí.

viernes, 4 de mayo de 2012

el año sin primavera

desde hace tres semanas llueve y llueve sin parar.
al levantarme el cielo está de color gris y así permanece la mayor parte del día.
hay truenos, chaparrones, granizadas y el patio está encharcado.
paseo con botas de agua, paraguas y ayer incluso con guantes.
el río se desborda, hay nieve en las montañas y sigo encendiendo estufas.
esto empieza a recordarme al año sin verano de 1816.

una de estas noches, sentada, con jersey de lana, al lado de la estufa encendida
creo que voy a volver a escribir Frankenstein.

qué hartura!

jueves, 3 de mayo de 2012

preguntas sin respuesta

¿soy yo la única que se pregunta por qué
los cocineros aparecen siempre en las fotos inclinados sobre los platos
como si todos fueran cortos de vista?

me resulta tan misterioso.

miércoles, 2 de mayo de 2012

Que alguien te diga que te quiere puede ser bueno o malo, eso según.
Por ejemplo, si la tercera vez que te acuestas con un chico que te gusta mucho te dice "te quiero" eso es bueno. Pero si tu le dices a ese mismo chico "te quiero" y él te responde "yo te quiero mucho", eso es malo. La clave está en el "mucho", así pues, por increíble que parezca, "te quiero" es más grande y más profundo que "te quiero mucho". Es una curiosa paradoja del lenguaje.

La luz de la mesita de noche, Juan Pardo Vidal.

martes, 1 de mayo de 2012

León, el perro



lo he encontrado cuando salíamos de paseo.
se refugiaba en la puerta de un vecino,
era claro que estaba perdido.
con un poco de insistencia he conseguido que nos acompañara.
después le he llevado al veterinario para que leyeran su chip.
y el chip ha dicho,
se llama León, tiene seis años, está vacunado y vive a 70km.

hasta por la tarde no podían venir a por él.

me lo he traído de vuelta a casa.
es tranquilo y afectuoso.
le he cepillado, ha comido
y me ha seguido todo el rato.

ya se lo han llevado.
me ha dado un poco de pena.

a mi perra no.

lunes, 30 de abril de 2012

Yo pensaba entonces emocionado en Proust,
en su cuarto sobrecalentado de paredes de corcho, que se habría sorprendido mucho y quizá emocionado al saber que,
veinticinco años después de su muerte unos prisioneros polacos,
tras toda una jornada pasada en la nieve y el frío,
que a menudo llegaba a los 40º bajo cero, escuchaban
con intenso interés la historia de la duquesa de Guermantes, la muerte de Bergotte
y todo aquello de lo que yo podía acordarme de ese mundo
de preciosos descubrimientos psicológicos y de belleza literaria.


Proust contra la decadencia, Conferencias en el campo de Griazowietz, Józef Czapski

lunes, 16 de abril de 2012

nutrias en el río

sabía que había nutrias en el río,
alguna visión fugaz, restos de cangrejos,
excrementos.
pero hoy he tenido a dos a menos de veinte metros.
se sumergían y un rastro de burbujas las seguía,
emergía su cabeza brillante y las veía nadar,
deslizándose sin esfuerzo.
no sé si pescaban, practicaban juegos amorosos
o jugaban.
luego una ha nadado hasta la orilla y ha empezado a emitir
una especie de silbido lastimero, como llamando a la otra nutria.

me he quedado embobada mirándolas.
qué suerte tengo.

sí, todo es un milagro.

domingo, 15 de abril de 2012

la levedad del pájaro

Aprender la levedad del pájaro.
Sacar los pies del nido y encontrar
que fuera el mundo es limpio
y el cielo es amplio
y no nos queda nada
por lo que valga la pena no amar.
Aprender
la levedad del pájaro. Respirar.
Sentir cómo pasa el aire
por todas las esquinas del cuerpo,
lo más parecido a volar
que puede hacer una mujer
como yo,
con el corazón
pegado a tierra.
Desafiar
la gravedad
como quien desafía
una norma, aprender
la levedad del pájaro.
Olvidar que las cosas pesan
y echarlas al aire,
quedarse quieta y ver
cómo
les nacen
alas.
Lo más parecido a volar
que puedo hacer,
yo que tengo
los pies
de plomo.
Aprender
la levedad
del pájaro.

Laura Casielles, Los idiomas comunes.

viernes, 13 de abril de 2012

Siempre he tenido la táctica de olvidar a la que añadí más tarde la de caminar.

Joan Brossa.


gracias a Arponauta por cederme esta frase.

domingo, 1 de abril de 2012

en los árboles



descubro esta foto en la página de Astrid Lindgren que enlaza arponera en su post de hoy.
ya no solo quiero tener las arrugas y la mirada de A.Lindgren, también quiero seguir subiéndome a los árboles (¿cuántos años hace qué no lo hago?).

martes, 27 de marzo de 2012

27 de marzo

recuerdo su abrazo postrero mientras yo lloraba.
recuerdo mi andar sin rumbo, alucinado, bajo el cielo azul y el sol de marzo.
recuerdo mi desolación.
recuerdo el baño que A. me preparó.
recuerdo la llamada fatal.
recuerdo después una extraña energía, inexplicable.

dos años ya.


hoy he oído cantar al cuco.

lunes, 26 de marzo de 2012

La luz de la mesita de noche

Hay cierta soledad
en mirar unas estrellas de plástico aisladas en la esquina del techo de una habitación, en un planeta perdido en la esquina de una galaxia seguramente deshabitada; todo eso es la misma cosa varias veces. Apagó la luz de la mesita de noche y el plutonio falso de las estrellas de cinco puntas de plástico brilló con fuerza para nada.
—Sin sueños no hay quien duerma— pensó con los ojos como platos.

La luz de la mesita de noche, Juan Pardo Vidal, Editorial Sloper. 



(sí, esta frase me ha convencido, voy a leer esta novela.)

jueves, 22 de marzo de 2012

(aunque no sea noviembre)


AL LADO DE LAS HUERTAS

Veintinueve de noviembre por la mañana.
Solo, en el viejo camino de las huertas,
a eso de las once.

El ladrido de algún perro, el sonido
de algún coche lejano, algunos pájaros.
Y el sol, pálido y vulnerable en el aire frío.

Entonces me detengo. Me paro de repente
y digo para mí: voy a pararme un poco,
sólo para saber que puedo pararme cuando quiera.

Voy a pararme aquí, al lado de las huertas,
durante unos minutos. Quiero mirar despacio esta luz
de noviembre, la luz de esta mañana soleada.

Quiero mirar esta luz y quedarme con ella,
por si en los días futuros nos faltara.
Por si la oscuridad llegara a hacerse
demasiado terrible en los días futuros.

  Fernando Luis Chivite.

miércoles, 21 de marzo de 2012

Elenita






he dudado si ir a por el periódico antes o después de desayunar.
ha ganado el desayuno.
me he tomado el té y he salido (corriendo).
el periódico cada vez es más fino pero Elenita no ha faltado a su cita.

martes, 20 de marzo de 2012

equinoccios y calendarios

hoy, a las 6 horas y catorce minutos ha entrado la primavera.
y se celebra el año nuevo persa (Noruz).
(para los romanos, hasta el calendario Juliano, también
el año empezaba en marzo.)
parecería más lógico que fuera así y no que el año empiece
un día oscuro y frío de diciembre en el que no se nota ningún cambio,
ahora si parece que todo está empezando.

y si yo fuese congruente con mis propias ideas
debería celebrar hoy el año nuevo.

así que...
abajo el calendario gregoriano!
feliz equinoccio!
feliz año nuevo!

sábado, 17 de marzo de 2012

la huida

cuando llevaba el cuenco con la ensalada a la mesa
me ha parecido que una pequeña  hoja de lechuga se escurría por el exterior.
cuando he pasado el dedo he visto que no era un trocito de lechuga,
era una minúscula babosa que estaba huyendo.

no soy demasiado escrupulosa, le ensalada la había hecho yo y comía sola
así que lo único que he hecho ha sido sacarla con mucho cuidado
hasta el patio.
la he dejado sobre unas violetas (y bajo la lluvia, por fin).

me gusta haber colaborado en su huida.

martes, 13 de marzo de 2012

nueces, pájaros, musgos y gazapos.



paseo en bici bajo el sol dulce de marzo.
encuentro una cáscara de nuez abierta limpiamente por la mitad,
no tengo claro si el autor es un arrendajo o una corneja
pero me encanta la pulcritud con que lo hacen.


cuando llego al río cojo los prismáticos, miro al azar
y el azar me pone delante de los ojos
un mirlo acuático sobre una piedra, ah! feliz azar.



y para completar el paseo puedo observar después un pico picapinos
que tengo localizado y me encuentro un nido pequeño en un prado.
está recubierto de musgos y resulta cálido y acogedor.

justo anoche leía en Breve historia de casi todo, ese mamotreto fascinante,
sobre los musgos.
cito:
"Puede que no haya ningún grupo de plantas que tengan tan poco usos,comerciales
o económicos como los musgos", escribió Henry S. Conrad, tal vez con una pizca de tristeza,
en How to Know the Moses and Liverworts (Como reconocer los musgos buenos para el hígado) publicado en 1956.


¿cómo, buenos para el hígado, pero si no tenían usos?
no me dio tiempo ni a pensarlo,
un alma caritativa (y mejor informada botánicamente)
había escrito en el margen y a lápiz,
Como conocer los musgos y hepáticas (hepatofitos).

me encantó.

domingo, 11 de marzo de 2012

leyendoentodaslasposturas


me recuerdo haciendo exáctamente esto cuando tenía diez años.
lástima que el sillón de ahora no me de
(aunque creo que yo tampoco doy).

la ilustración es de Gluyas Williams.

domingo, 4 de marzo de 2012

Debo aclarar que no soy de nostalgias tremendas.
La mitad de mis recuerdos son inventados.

Isabel Bono, Pan Comido, Bartleby Editores.

sábado, 25 de febrero de 2012

Lady Violet y los fines de semana

Leo en En casa, una breve historia de la vida privada de mi adorado Bill Bryson, que el término weekend, en inglés, no está documentado hasta 1879 momento en que aparece en la revista Notes & Queries en la siguiente frase:
"En Staffordshire, cuando una persona se va de casa el sábado por la tarde,
al finalizar su jornada laboral, para pasar la noche del sábado y el domingo siguiente
en compañía de amigos a cierta distancia, se dice que está pasando su weekend
en casa de fulanito de tal". Incluso así, y de forma muy clara, únicamente indicaba el sábado por la tarde y el domingo, y solo para determinada gente. No fue hasta la última década del siglo XIX cuando todo el mundo comprendió el concepto, aunque no todo el mundo empezó a disfrutarlo (…).


Ahora me explico por qué Lady Violet Grantham en la serie Dontown Abbey (serie que me fascina) dice en un momento determinado:
-fin de semana ¿qué es un fin de semana?

lunes, 20 de febrero de 2012

leyendo a Bryson

También me enteré de la graciosa historia de la señora Lillian O'Donahue, que era operadora de teléfonos allí antes de que se inventaran los teléfonos automáticos. 
 En Carnarvon, carretera arriba, había una gran antena de satélite que la NASA utilizó hasta los años setenta para rastrear las naves espaciales cuando pasaban por el Océano Indico. 
 En 1964, durante una misión, se cortó la comunicación entre la antena de Carnarvon y una estación de rastreo cercana a Adelaida, y todos los mensajes tuvieron que pasar por la señora O'Donahue y su anticuado equipo. 
 La señora O'Donahue estuvo una larga y calurosa noche ante su centralita registrando cuidadosamente mensajes en clave de un puesto fronterizo y pasándolos a otro. 
Cada vez que la nave Geminis pasaba sobre los cielos meridionales, el destino de la misión - esto me encanta- quedaban en las devotas manos de una modesta ancianita sentada en un rincón polvoriento de una pequeña casita blanca de la costa oeste australiana. 
Ganó seis dólares por horas extras, me dijo Mike. Eso también me encantó. 

En la Antípodas, Bill Bryson.

(estoy en una fase Bryson total. me estoy leyendo todos sus libros traducidos (En las antípodas, Una breve historia de casi todo (para ser breve tiene 500 páginas), En casa, una breve historia de la vida privada, Shakespeare) y me encanta la mezcla de erudición, entusiamo, sentido del humor y conocimientos inútiles que proporciona. un gran descubrimiento, sí.)

viernes, 17 de febrero de 2012

momentazo


mi perra peluda conoce varón ¡válgame!
¿alguien quiere perritos?

viernes, 10 de febrero de 2012



-¡Que el jurado considere su veredicto! - ordenó el Rey, por centésima vez aquel día.
-¡No! ¡No! -protestó la Reina-. Primero la sentencia... El veredicto después.
-¡Valiente idiotez! -exclamó Alicia alzando la voz-. ¡Qué ocurrencia pedir la sentencia primero!
-¡Cállate la boca! -gritó la Reina, poniéndose color púrpura.
-¡No quiero! -dijo Alicia.
-¡Que le corten la cabeza! -chilló la Reina a grito pelado.
Nadie se movió.

Alicia en el país de las maravillas, Lewis Carroll.

miércoles, 1 de febrero de 2012

adiós Wisława



 UNA DEL MONTÓN

Soy la que soy.
Casualidad inconcebible
como todas las casualidades.
     
Otros antepasados
podrían haber sido los míos
y yo habría abandonado
otro nido,
o me habría arrastrado cubierta de escamas
de debajo de algún árbol.
     
En el vestuario de la naturaleza
hay muchos trajes.
Traje de araña, de gaviota, de ratón de monte.
Cada uno, como hecho a la medida,
se lleva dócilmente
hasta que se hace tiras.
     
Yo tampoco he elegido,
pero no me quejo.
Pude haber sido alguien
mucho menos individuo.
Parte de un banco de peces, de un hormiguero, de un enjambre,
partícula del paisaje sacudida por el viento.
     
Alguien mucho menos feliz,
criado para un abrigo de pieles
o para una mesa navideña,
algo que se mueve bajo un cristal de microscopio.
     
Árbol clavado en la tierra,
al que se aproxima un incendio.

Hierba arrollada
por el correr de incomprensibles sucesos.
     
Un tipo de mala estrella
que para algunos brilla.

¿Y si despertara miedo en la gente,
o sólo asco,
o sólo compasión?
     
¿Y si hubiera nacido
no en la tribu debida
y se cerraran ante mí los caminos?
     
El destino, hasta ahora,
ha sido benévolo conmigo.

Pudo no haberme sido dado
recordar buenos momentos.
     
Se me pudo haber privado
de la tendencia a comparar.
     

Pude haber sido yo misma, pero sin que me      sorprendiera,
lo que habría significado
ser alguien completamente diferente.



adiós Wisława, que la tierra te sea leve.

viernes, 27 de enero de 2012

patatas

me gustan las patatas pero solo algunas.
últimamente hago catas de distintas variedades y voy apuntando cuáles son mis favoritas.

ayer le pregunté a la frutera de qué variedad eran
las que me estaba pesando.
su respuesta me dejó bastante desconcertada,

- ¿variedad? ninguna, son de Valencia.

¡y se quedó tan ancha!



post dedicado a Arponauta y su desmedida afición patatil.

jueves, 26 de enero de 2012

Huracán tornasolado de las planicies

         Somos el espejo donde se mira el árbol, y somos el árbol, corteza de planetas lejanos. Somos la voz, y somos el eco, el cráter que ha olvidado el sabor de la lava. Somos la lava. Los ríos subterráneos. El vuelo errático del halcón. El señuelo sedoso del cazador de estrellas. Somos el sueño. El tigre que nos acosa en el cañaveral. Los labios que nos besan. El rastro de las uñas sobre la piel. El grito ahogado. La mirada perdida dentro de los pliegues del cerebro. El jugo pegajoso entre las manos. El abandono del cuerpo. Un chaparrón. Un claro en el cielo.
        Somos la materia y el espíritu que crea la materia. El estiercol y las fresas. El légamo y el agua clara. Las esferas opacas. Con una ojeada levantamos un paisaje, y somos el paisaje y el ojo cerrado que lo mira. Las selvas mojadas. Los vastos pedregales. Los borrones luminosos de Cy Twombly. El gusano que mora en la manzana y se torna carne de manzana. Hueso de melocotón. Corazón de tentetieso. Huracán tornasolado de las planicies.


(esta vez no han sido los Obituarios. esta vez ha sido Arponauta, mejor.)

miércoles, 25 de enero de 2012

[iremos otra vez a ver los bosques]

Iremos otra vez a ver los bosques
donde crecen las hayas,
oro viejo y ceniza en el otoño.
Será como volver al corazón
de la niebla insistente que permite
tan sólo un fantasmal
esplendor de belleza.
Ver y no ver el aire. En el sigilo
crepita la hojarasca a cada paso.

Carlos Pujol, Cuarto del alba, ed. La Veleta.


(no había leído nunca a Carlos Pujol. lo he conocido a través de los Obituarios de El País, sección, triste es decirlo, que me depara muchas agradables sorpresas.)

martes, 24 de enero de 2012

absurdos que alegran la vida

ayer, 23 de enero de 2012, recibí este correo:

Estimado/a Shichimi,
Queremos comunicarle que, a partir del 22 de Diciembre, esta biblioteca permanecerá
cerrada al público.
La biblioteca volverá a abrirse el día 7 de Enero.
Disculpándonos por las molestias que el cierre de la biblioteca pudiera causarle, se
despide atentamente

La Biblioteca.  
    
y contesté:

Estimada Biblioteca,
agradezco que me avise del cierre de la biblioteca del 22 de diciembre al 7 de enero pero dado que estamos a 23 de enero dudo que ya me cause ninguna molestia.
Se despide atentamente,

Shichimi

pero Delivery Status Notification (Failure)

 :-(((

(y además es un bibliobús!!!)

lunes, 2 de enero de 2012


No es mala manera empezar el año frente al mar.